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Ascoltando Glenn Gould 


Il Maestro entra e avanza verso il centro del palcoscenico dove 
spicca la sagoma lucida e scura del pianoforte. La sala é gremita, il 
contatto fisico fra gli spettatori puo raggiungere livelli fastidiosi, fa 
caldo, ogni scricchiolio di sedia e ogni starnuto sono colpi mortali 
inferti alla ricerca di concentrazione. NelParia c’é grande tensione, 
il Maestro possiede molto carisma, tra lui e il pubblico si stabilisce 
il feeling, inizia la performance. Sentimento di attesa per le presta- 
zioni virtuose, sentimento di meraviglia: in fondo lui sfida Pimpossi- 
bile, rischia continuamente Perrore, in quell’atmosfera circense fa 
la figura di un clown divino. 

Non dico che sia male, in fondo quei clown sono divini perché 
trascinano la coscienza del pubblico verso Palto, ma verso quali cie- 
li? A esplorarli si resta un poco sgomenti: spesso sono orizzonti di 
banalitå, eccitazioni intense ma fugaci, e se proprio la musica che 
emana da quel pianoforte vi ghermisce, invece di restarvene inchio- 
dati al fondo di quella tinozza di velluto vorreste fuggirvene affin- 
ché possa continuare, quella musica, a risuonarvi tra i polsi e le tempie, 
eternizzando quell’intimo delirio dell’intelletto e del cuore. 

Andare a concerto vuol dire piegarsi alla necessitå di entrare a far 
parte del pubblico; un sociologo da strapazzo concluderebbe che la 
musica tribalizza, ma é vero piuttosto il contrario. Se non soggiacete 
alle distrazioni del pubblico ogni lembo di musica vi invita a dimen- 
ticare quello che vi circonda, a sognare di essere lontano. 

Ad onta delle statistiche che segnalano incrementi del pubblico, 
come rito sociale ed economico il concerto é in declino perché vissu- 
to a un certo livello di cultura e di sensibilitå é un rito assurdo e fa- 
stidioso dal quale si desidera dissociarsi. 


VII 


No, non sono un eccentrico 


Non sapevo come la pensava Glenn Gould al riguardo — alcuni 
anni fa i suoi scritti ancora non erano di moda — , ma sentivo un’at- 
trazione profonda per le sale semivuote, per quelle serate mezzo fal- 
lite che richiamavano in sala pochissime persone, per le prove a porte 
chiuse dove si poteva circolare a piacimento nella sala buia e deserta, 
per qualche serata all’aperto in cui ci si poteva ritirare sugli spalti 
piu lontani di gradinate interminabili e restarsene soli in contempla- 
zione della musica fumando una sigaretta dopo 1’altra. In quelle cir- 
costanze avevo la sensazione di riscoprire le musiche che stavo 
ascoltando; mi sembrava che sbucassero da un orizzonte la cui vi- 
schiositå ne aveva sempre alterato i profili. Finalmente potevano ri- 
suonare integre e intatte! Non parlavo mai delle mie idiosincrasie 
di ascoltatore, che per una sorta di autocensura tendevo a considera- 
re un capriccio un po’ snobistico, frutto forse di una deformazione 
professionale, finché alcuni anni fa lessi come la pensava Glenn Gould, 
che avevo avuto occasione di ascoltare in un concerto una trentina 
di anni prima. Era una di quelle serate semideserte e la sala, quella 
bellissima del Conservatorio di Torino, in cui si esibiva quel bizzar- 
ro pianista accovacciato su uno stravagante seggiolone, poteva esse- 
re un luogo quasi ideale. Confesso che non ne seppi approfittare e 
me ne tornai a casa soltanto con l’impressione di aver ascoltato un 
personaggio intrigante e musicalissimo. Un po’ poco per essere pas- 
sato accanto a Glenn Gould, ovvero accanto a uno dei personaggi 
piu intensamente mitizzati della vita musicale del nostro tempo, ma 
l’azione mitica si esercita a distanza e allora vorrei tentare di percor- 
rere a ritroso quel cammino. 

La carriera pubblica di Glenn Gould inizio nel 1947 con un con- 
certo tenuto a Toronto e termino la sera del 28 marzo 1964 alla Or- 
chestra Hall di Chicago, dove il pianista ormai celebre tenne il suo 
ultimo concerto. Fino al 4 ottobre 1982, quando sarebbe morto per 
una emorragia cerebrale, Gould resto in contatto con il mondo della 
musica soltanto attraverso i suoi dischi, ma anche gli altri contatti 
erano alquanto ridotti. E noto che aveva finito con lo scambiare la 
notte per il giorno vivendosene tappato in casa come in un rifugio. 
I contatti con il mondo erano perlopiu notturni e telefonici. Gould 
usciva di notte con la sua auto sulla quale aveva fatto installare un 
radiotelefono, per interminabili escursioni durante le quali sostava 
in lunghe conversazioni telefoniche con amici lontanissimi. Viveva 
appartato e solitario, ma gli piaceva comunicare con l’intento di di- 
mostrare quanto fosse fertile la sua solitudine e di quali fervori fosse 
popolato il suo silenzio. 
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L’interazione tra dischi e presenza fisica lui l’aveva trionfalmente 
spezzata, il che voleva dire alimentare e far crescere la sua fama sen- 
za mai comparire in pubblico. In confronto gli altri concertisti, an- 
che quelli piii illustri, sembravano presi nella trappola micidiale dei 
manager, come a dire: fai i dischi per consolidare la tua reputazione 
e compari in pubblico per incrementare la tua diffusione discografi- 
ca. Che tale sinergia assomigli a una sorta di perversa spirale lo si 
comprende benissimo durante i festival, allorché le vetrine dei nego- 
zi esibiscono le copertine dei dischi con i medesimi nomi e i medesi- 
mi volti che spiccano sulle affiche pubblicitarie: due specchi posti 
uno di fronte all’ altro riflettono, si sa, serie di immagini che si inse- 
guono all’infinito. 

Glenn Gould non poteva cadere in questa trappola perché aveva 
immediatamente compreso il carattere retrospettivo, superato e per- 
dente del rituale concertistico, e quello futuribile, incalzante, pieno 
di sconfinate virtualitå dell’incisione su disco. Naturalmente non si 
trattava solo di scegliere tra due forme di comunicazione, ma di un 
modo di pensare la musica destinato a produrre una congenialitå su- 
periore a tutte le altre, proprio verso l’incisione su disco. Glenn Gould 
era persuaso che le esecuzioni migliori fossero quelle che si costrui- 
scono nella sala di registrazione e nel suo caso era assolutamente ve- 
ro. Non bisogna dimenticare tuttavia che questa convinzione era il 
risultato di un modo di intendere la vita e la musica praticato giorno 
per giorno e portato a compimento durante la registrazione. 

La grande avventura comincio nel 1950 quando Glenn entro 
per la prima volta in uno studio di registrazione. Inizio allora quello 
che lui stesso defini il suo «romanzo d’amore con il microfono», 
e fu li che, ascoltando la registrazione effettuata con un medio- 
cre pianoforte, Glenn provo a filtrare i bassi di 100 periodi e a 
portare gli acuti fino a 5000. Il risultato gli parve cosi straordi- 
nario da indurlo a esclamare che «la caritå della macchina si era in- 
terposta fra la fragilitå della natura e la visione di una concezione 
ideale ». 

Quella prima incursione nel mondo della registrazione costituisce 
il preludio all’evento storico che si produce nel 1955: nel mese di 
giugno di quell’anno Glenn entra nel vecchio studio della CBS di 
New York per registrare le Variazioni Goldberg. Ne uscirå un disco 
che rappresenta il documento piu celebre, piu mitico e piu stupefa- 
cente prodotto dalla moderna industria culturale, un disco che nel 
volgere di qualche stagione farå di Gould un personaggio di fama 
mondiale, un disco che a trentaquattro anni di distanza non ha perso 
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nulla del suo potere di irradiazione, sembra anzi averlo accresciuto. 
Si schiudeva una carriera travolgente, ma in quella trappola della si- 
nergia tra dischi e concerti pubblici che abbiamo cercato di descrive- 
re Gould si sarebbe dibattuto solo per nove anni: il distacco, nel 1964, 
sårebbe stato irrevocabile. 

Indagare le ragioni che indussero Gould a quella scelta é un’im- 
presa quanto mai fruttuosa dalla quale ancor oggi si pub apprendere 
molto; quelle ragioni si propagano infatti molto lontano ed é da quella 
distanza che si misurano la ricchezza e Poriginalitå delle proposte. 

Il gran rifiuto di Gould si basa innanzitutto su ragioni negative 
che derivano in maniera rigorosamente deduttiva da quell’insoffe- 
renza per il concerto pubblico. L atmosfera della sala da concerto con 
tutti i suoi disagi e le sue tensioni, con il suo esibizionismo clowne- 
sco, instaura tra 1 interprete e il pubblico una sorta di correitå cir- 
cense. Simboli di questo costume sottilmente perverso sono per Gould 
1 opera italiana e la corrida, luoghi dove viene coltivato con ferocia 
neppure troppo dissimulata il gusto per il rischio mortale. La repul- 
sione per un costume del genere potrebbe essere un fatto personale, 
una vera e propria idiosincrasia del musicista Gould, ma le conse- 
guenze che egli sa trarne sono inoppugnabili. Da un costume sif fat- 
to, fondato sulla glorificazione dell’esibizione — e chi volesse chiamare 
in causa un avvocato perversamente intelligente, un antiGould dal- 
1 eloquenza ispirata e filosoficamente aguzza, non avrebbe che da leg- 
gele 1 Esscii sur la vivtuosite di Vladimir Jankélévitch — discende come 
conseguenza inevitabile l’immobilitå e la ristrettezza del repertorio. 

I virtuosi possono diventare sempre piu bravi, inventare tripli o qua- 
drupli salti mortali, ma il terreno sul quale applicarsi resta sempre 
il medesimo e il pubblico continuerå ad ascoltarli e ad applaudirli 
soltanto se mostreranno ogni volta superbamente come si fa a evita- 
re di rompersi l’osso del collo. Questo non significa che Gould non 
abbia stima per i grandi virtuosi; singolarmente simpatico é per esem- 
pio l’incontro che ebbe con Rubinstein in occasione di un concerto 
tenuto dal pianista polacco a Toronto nel 1960. L’incontro fu riferi- 
to undici anni dopo in un brillante articolo in cui i due pianisti dialo- 
gano con stima e simpatia reciproche. Naturalmente i loro pensieri 
sono agli antipodi e Rubinstein sostiene la necessitå di un rapporto 
spontaneo e immediato, non solo nella sala da concerto ma anche in 
quella di registrazione, con la realtå per lui altamente stimolatrice 
del pubblico. 

Il repertorio ristretto e inamovibile coltivato dalla vita concerti- 
stica conduce a una ipostasi dei valori musicali, e questo irrigidimen- 
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to della personalitå culturale dell’ascoltatore viene indagato da Gould 
con rara sottigliezza. Ipostasi dei valori musicali, demandati a una 
ristretta cerchia di classici, significa progressiva abdicazione dalla pro- 
pria facoltå di giudizio critico, impossibilitå di giudicare senza pas- 
sare attraverso il cliché di quei valori ipostatizzati. Chiamando in 
causa van Megeeren, l’abilissimo falsificatore dei grandi pittori fiam- 
minghi del passato, Gould costruisce una ben argomentata teoria che 
lui stesso definisce “Sindrome di van Megeeren”. Si tratta di una 
geniale requisitoria contro la deformazione storicistica della nostra 
cultura che vede Gould accostarsi inconsapevolmente alle posizioni 
di Stravinsky e di Bartok, ovvero a quei maestri che piu tenacemen- 
te si sono opposti al dilagare dello storicismo di matrice tedesca. 

Il valore di un’opera viene colto dalla maggior parte dei musicofili 
colti attraverso una rete di relazioni storiche, ma anche definire il 
valore in base a un sistema di coordinate storiche piu o meno com- 
plesse diviene un’ipostasi, un atto di fede nel feticcio della cultura 
storicistica che cela una sostanziale incapacitå di valutazione sogget- 
tiva. La conseguenza é il deprimente conformismo del pubblico e della 
critica. Ecco perché i personaggi come van Megeeren o anche i piu 
sbarazzini e improvvisati falsari della nostrana beffa di Livorno, ven- 
gono considerati pericolosissimi. Il rischio non é soltanto quello di 
ridicolizzare qualche accademico, ma di mettere in crisi l’intero si- 
stema di valutazione e fruizione delle opere d’arte. Davanti a un mon- 
do dominato da un conformismo schiacciante nel quale si pub 
diventare critici autorevoli e accademici ampollosi senza capire nulla 
di musica o di arte, ma soltanto imparando a coniugare con destrez- 
za le ricette della cultura storica, Gould si dissocia, sceglie la strada 
di un autentico anticonformismo che gli fa non solo apprezzare tutti 
i van Megeeren della storia, ma anche trattare Mozart e Beethoven 
con giudizi audacemente inconoclasti. Tali giudizi sono perfettamente 
motivati, come vedremo, ma c’e nel pronunciarli il gusto spiccato per 
la frase capace di scombussolare la sterminata legione dei conformisti. 

Gould aveva un’enorme autoritå: a partire da quelle Variazioni 
Goldberg del 1955, la sua fama non aveva fatto che crescere. Tutte 
le sue interpretazioni possedevano un’originalitå e una profonditå dalle 
quali si poteva dissentire, ma che alla fine costringevano anche l’a- 
scoltatore piu riluttante a inchinarsi. Sapeva benissimo di possedere 
quella particolare autoritå che non viene soltanto dalla bravura digi- 
tale ma anche dalla profonditå del pensiero interpretativo, e di quel- 
la autoritå fece uso mettendola al servizio di certe sue valutazioni 
paradossali. 
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Anche nei fatti, ovvero nelle predilette incisioni discografiche, il 
comportamento di Gould era non meno anticonformista. In fondo 
il dissidio tra esecuzioni dal vivo e incisioni discografiche, ovvero 
esecuzioni che risultano da un minuzioso lavoro di tagli e ricuciture 
operato su incisioni molteplici, continua a essere vivissimo. Non si 
tratta pero di un dibattito estetico, ma semplicemente della riluttan- 
za, piii o meno consapevole, a voler accedere a quella condizione mo- 
derna dell’uomo tecnologico capace di forgiarsi un’estetica in sintonia 
con i dati del proprio tempo. Dopo una lunga esperienza di incisioni 
discografiche, dopo aver creato dischi celebri e aver riflettuto a lun- 
go sulle modalitå di questo tipo di operazioni, Gould ritenne di pos- 
sedere gli elementi per tracciare una nuova estetica della produzione 
e deH’ascolto musicale, e pubblico sulla rivista «High Fidelity » nel 
1966 il saggio La registrazione e le sne prospettive. In questa fluviale 
dissertazione — alla quale un nutrito contrappunto di citazioni di 
autori come Aaron Copland, Milton Babbitt, McLuhan, poste a mar- 
gine, conferisce un carattere dialettico — non solo viene affermata 
la priorita dell’ estetica dell’incisione intesa come possibilitå di supe- 
ramento dei limiti dell’esecuzione contingente, ma vi si indaga la con- 
dizione attuale dell’ascoltatore onde prefigurarne l’evoluzione 
nell’orizzonte tecnologico. L’idea di perfezione assume per Gould 
le sembianze di un operare infinitamente perfettibile, di un trava- 
glio che vive di illuminazioni e di meditazioni. E pertanto escluso 
che la perfezione possa coincidere, sul piano dell’interpretazione mu- 
sicale, con la performance, fosse anche la piu ispirata e felice. Si tratta 
di un’ideologia cara alla civiltå romantica ma radicalmente sconfes- 
sata dall’avvento della tecnologia, che offre all’artista, con la regi- 
strazione la possibilitå di ascoltarsi, correggersi, migliorarsi. La 
cosiddetta “freddezza” dell’incisione, somma di vari momenti pro- 
venienti dal montaggio, non é altro che una petizione di principio 
della vecchia ideologia a corto di argomenti. Il montaggio diviene 
in questa nuova prospettiva tecnologica e critica il momento chiave 
dell’ esperienza musicale, quello in cui l’artista in possesso di un au- 
tentico messaggio interpretativo avanza criticamente, confrontando 
e scegliendo varie ipotesi, verso l’ideale della perfezione. In questa 
prospettiva la macchina si umanizza, diviene, secondo l’espressione 
di McLuhan, veramente il prolungamento degli organi e dell’intel- 
letto delFinterprete, ma questa evoluzione rivela tutta la sua gran- 
dezza nel momento in cui risulta applicabile anche all’altra metå del 
mondo musicale, ovvero al pubblico. Attualmente il pubblico si tro- 
va, secondo Glenn Gould, in una condizione di estremo degrado, 
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alla quale é giunto nel volgere di qualche secolo. Dalla condizione 
in aii esecutore e ascoltatore coincidevano, verificatasi nell’etå rina- 
scimentale, la vita musicale si é progressivamente impoverita con la 
separazione dei due ruoli. All'estremo di questo processo di separa- 
zione si hanno da una parte il virtuoso e dall’altra 1’ ascoltatore total- 
mente passivo e conformista. L’awento di una tecnologia sempre piu 
sofisticata, owero l’operazione del montaggio, affrontata direttamente 
dair ascoltatore manipolando interpretazioni diverse, restituirebbe a 
quest’ultimo la possibilitå di intervenire attivamente nei processi mu- 
sicali. L’ascolto dei dischi, l’uso di registratori sempre piu perfezio- 
nati, un uso sensibile del volume e una quantitå di operazioni selettive 
sulla qualitå stessa del suono costituiscono, secondo Gould, un ap- 
proccio attivo con la materia musicale. Probabilmente nel delineare 
queste ipotesi il suo pensiero sfiora spesso pericolose utopie, ma quello 
che conta veramente é la prefigurazione di una cultura tecnologica, 
la tensione verso una condizione culturale in cui la macchina sia per- 
fettamente integrata aH’orizzonte umano. Le affermazioni di Gould, 
i suoi paradossi, le sue provocazioni, i suoi dialoghi e interviste con 
personaggi immaginari, vanno interpretati e messi in relazione tra 
loro. A giudicare dal successo che non solo i celebri dischi ma anche 
gli scritti da qualche anno riscuotono, sembra che tale processo di 
interpretazione sia gia piuttosto avanzato, ma in quella fascinazione 
che tende a trasmutarsi in mito agisce qualcosa di profondo che va 
assolutamente svelato, il nucleo piu prezioso dell’intera vicenda. 

Gould dichiaro piu volte di considerarsi l’ultimo puritano, dichia- 
rava anche di considerare, tutto sommato, Mozart un compositore 
mediocre, morto non troppo presto ma troppo tardi, adorava la mu- 
sica di Schoenberg e detestava quella romantica, aborriva il clima me- 
diterraneo e amava invece quello del nord, prediligeva le composizioni 
di William Byrd e Orlando Gibbons, di Bach, dei virginalisti e dei 
clavicembalisti — quelle opere insomma non scritte espressamente 
per il pianoforte — oppure di Mozart e di Beethoven le prime Sona- 
te soltanto. 

Affermazioni capricciose? Gusti bislacchi? Originalitå a tutti i costi? 
A crederlo si cadrebbe in grave errore: tra quel coacervo di predile- 
zioni e repulsioni si dipana il filo di una formidabile coerenza. L’ul- 
timo puritano, innamorato dei grandi silenzi del nord, dei cieli grigi 
e della luce fredda, scorge in quella natura austera Lambiente ideale 
per formulare pensieri di superiore chiarezza. Sugli orizzonti gelidi 
non si hanno foschie, vapori, miraggi e seduzioni di sorta: tutto re- 
sta terso e puro, in una dimensione di assoluta trasparenza. Il pen- 
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siero della musica nascerå e si svilupperå nella chiarezza e nella 
tiasparenza: si dipanerå come un armonioso gioco di linee e non at- 
tr averso grovigli e agglomerati. Di qui la preferenza per una conce- 
zione lineare e contrappuntistica, di qui la congenialitå assoluta per 
Johann Sebastian Bach, di qui la diffidenza, quasi la repulsione, per 
quei tipi di scrittura che mirano all’agglomerato, al fondu, agli aloni, 
alle iridi, alle pedalizzazioni e di qui anche la diffidenza nei confron- 
ti della grande forma-sonata, dove il discorso musicale viene dram- 
matizzato, con una sorta di iperevidenza teatrale, attraverso la 
opposizione dei temi. Sonate di Beethoven come la “Waldstein” o 
la Appassionata costituiscono con la loro maestosa drammaticitå 
1 antitesi del mondo spirituale in cui Gould prediligeva abitare, e lo 
stesso criterio vale per le Sonate piu tarde di Mozart, dove la dram- 
matizzazione della forma diviene impellente. Da dove viene dunque 
la predilezione per le prime Sonate di Mozart e di Beethoven? Evi- 
dentemente dal fatto che nelle prime il procedimento di drammatiz- 
zazione della forma é ancora alquanto timido, tenuto a freno dal gusto 
rococo e dal proliferare deH’ornamentazione sotto la quale sopravvi- 
ve una qualche reminiscenza del gusto polifonico, e nelle seconde dal 
paiticolare tipo di scrittura che con uno dei soliti paradossi Gould 
definisce simile alla trascrizione pianistica di un quartetto d’archi, 
perché il gioco delle linee, i contrappunti reali e virtuali non sono 
1 unico obiettivo della predilezione di Gould. Accanto a questi dati 
si colloca quel suo interesse vivissimo nei confronti di opere non scritte 
espressamente per il pianoforte e dei piu svariati tipi di trascrizione 
da eseguire al pianoforte. Anche questa non é una stravaganza, ma 
1 espressione di un pensiero profondo, teso verso l’obiettivo di una 
quasi impossibile oggettivitå, polemicamente interpretabile come for- 
ma di antipianismo. Non c’é al mondo autore piu pianistico di Cho- 
pin, e pianismo, come tutti sanno, significa una musica scritta in modo 
tale da cogliere e sviluppare pienamente le virtualitå del suono del 
pianoforte. Si puo essere certi che per questo tipo di scrittura Gould 
non mostrerå mai il minimo interesse, perché cedere alla lusinga del 
“pianismo” equivale a un compromesso con la sensualitå del suono 
e questo, sia ben chiaro, é un dato che con l’agognata trasparenza 
di Gould non c’entra affatto. Portate sul pianoforte, le opere non 
espressamente scritte per questo strumento vengono deterse da qual- 
siasi compromissione sensuale, possono essere affrontate in una di- 
mensione di superiore oggettivitå intellettuale. É una lezione superba 
che gli autori dei vaniloqui su Bach con il clavicembalo o con il pia- 
noforte dovrebbero meditare! 
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Ascoltando Glenn Gould 


Gould usava, per dirla con un termine corrente, un pianoforte “pre- 
parato” nel quale la preparazione consisteva nell’aver fatto avvici- 
nare un poco i martelli alle corde. Lo strumento perdeva cosi un po’ 
in potenza di suono ma acquistava in cambio una superiore snellezza 
di articolazione. Dopo quanto abbiamo osservato si puo scorgere im- 
mediatamente come l’espediente tecnico fosse al servizio di quella 
visione musicale sorretta da un formidabile impulso verso l’oggetti- 
vitå: il massimo di articolazione per rendere il piu chiaro possibile 
il gioco delle linee. 

Il gioco delle linee, l’ideale della purezza, il rifiuto di ogni nuance 
capace di confondere la nettezza dei profili, di ogni impulso dram- 
matico che conferisse un vigore parateatrale alla dialettica degli svi- 
luppi, il vagheggiamento di una forma non dialettica come quella 
sonatistica ma aperta, capace di inventare i propri percorsi nell’atto 
stesso di procedere, come la forma della Variazione in Bach, in Schoen- 
berg o nelT ultimo Beethoven, costituiscono l’ideale musicale di Gould; 
ma Pideale dell’ ultimo puritano, di questo silenzioso uomo del nord 
é trascendere attraverso l’esperienza musicale il peso della materia, 
la fisicitå sonora, ancorché sensualmente allettatrice. E questo idea- 
le di trascendenza e di purezza Gould ha saputo farlo valere con un’in- 
tensitå alla quale nessun altro interprete é riuscito ad accostarsi. Basta 
ascoltare le sue Variazioni Goldberg per percepire questo appello ir- 
resistibile, ed é perfettamente comprensibile che da quell’ascolto sia 
nato e cresciuto uno dei miti piu appassionanti della nostra vita mu- 
sicale. 

Enzo Restagno 
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Era a Mosca, l’estate del 1965 — all’epoca avevo una portentosa 
memoria per le date — , il 26 luglio, un lunedi. Stavo svaligiando i 
negozi di dischi; un rublo al pezzo: é una cosa che stimola la curiosi- 
tå, e uno strappo é permesso anche al bilancio di uno studente, quale 
io ero allora. In quell’ ammasso di dischi — accatastati malamente, 
tutti con la stessa copertina intercambiabile e anonima, senza foto- 
grafie né commento — in cambio di quel modesto rublo, quasi per 
caso, ne trovai uno che avevo scelto solo perché mi interessava l’o- 
pera incisa; il norne dell’interprete, che conoscevo solo vagamente, 
non mi evocava nulla piu di quanto avrebbero potuto forse suggerir- 
mi i nomi di Guiomar Novaés o di Felicja Blumenthal, e non attras- 
se neppure la mia attenzione. Poi — solo qualche ora dopo l’acquisto 

— l’ascolto del disco e quella voce che mi sussurrava, dolce ma im- 
periosa: vieni e seguimi. 

Era la prima volta che una registrazione mi dava con tanta forza 
la sensazione vertiginosa che il suo autore parlasse direttamente a 
me, e non solo al vasto uditorio di cui io, per caso, mi trovavo a far 
parte. Si apriva cosi una strada che mi consentiva di avvicinarmi a 
un’opera proteiforme di cui non supponevo ancora né l’esistenza né, 
ovviamente, le dimensioni. 

Piu tardi, lungo gli anni in cui conobbi e lavorai con Glenn Gould 

— ma, senza dubbio, ancor piu dopo la sua morte — , quando ogni 
giorno divenne l’occasione per scoprire una nuova sfaccettatura del 
genio delPuomo, dello scrittore e del musicista, mi sono chiesto qua- 
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le fosse la natura singolarissima dell’attrazione che il pubblico pro- 
vava per lui e che va ben al di lå del fascino che un interprete, un 
pianista, per quanto grande, esercita su un uditorio di melomani. 

Da una parte la “melomania”, la musica, se vogliamo, non defini- 
sce, non esaurisce l’ampia collezione di individui la cui esistenza é 
stata toccata nel profondo da Gould, non piu di quanto la sua perso- 
na possa essere definita dal suo incomparabile genio pianistico. D’al- 
tra parte, avendo avuto Gould il coraggio di sacrificare le 
sperimentazioni effimere e retoriche del concerto abbandonando per 
sempre le scene per dedicarsi in solitudine a un’impresa ispirata alla 
solidificazione artistica e morale, il pubblico non ha piu avuto acces- 
so alla sua persona se non attraverso la sua opera registrata, senza 
conoscere in maniera diretta, ma presentandola malgrado tutto in for- 
ma divinatoria, l’esistenza di un’opera parallela. 

Cosa c’é, dunque, di piu o di diverso nella reazione di questo in- 
dividuo che ha colto Gould, nell’emozione di questo anacoreta occa- 
sionale raccolto nella lettura o nell’ascolto dei suoi dischi in una 
splendida clandestinitå? La differenza mi sembra che stia nel fatto 
che questo ascoltatore non é solo l’ammiratore servile di un inter- 
prete carismatico, ma piuttosto, nell’ascolto della sua musica, o nella 
lettura dei suoi scritti, il destinatario di una rivelazione che lo porta 
a partecipare a un sistema di pensiero. La differenza sta precisamen- 
te nel fatto che quell’ ascoltatore, o quel lettore, é un gouldiano, e 
nel fatto stesso che un’aggettivazione é possibile. Eppure, suggeren- 
do che si puo essere perfettamente gouldiano come proustiano, wa- 
gneriano o nietzschiano, utilizzo termini di riferimento che si rivelano 
inesatti, poiché l’opera letteraria, compositiva e filosofica di Glenn 
Gould é in sé evidentemente meno considerevole di quella di Proust, 
Wagner o Nietzsche. No, l’esperienza gouldiana, per poco che si sia 
ricettivi alla sua realtå trascendente, appartiene a un altro ordine di 
esperienza, a un fenomeno propriamente religioso, e si sarå gouldia- 
ni come, probabilmente, altri sono cristiani (i due termini, ovviamente, 
non si escludono l’un l’altro) poiché l’opera di Gould non costituisce 
un sistema chiuso, non é veramente discutibile o rifiutabile, ma pro- 
voca un sentimento di adesione a una visione coerente e totalizzante 
dell’ esistenza, verso la quale si puo peccare o, al contrario, ci si 
puo sforzare di avvicinarsi. E fuori di dubbio che coloro che non ade- 
riscono, o piu semplicemente non sono sensibili a tale sistema di pen- 
siero, che inseriscono Gould in un quadro comparativo sostenendo 
che egli non sia altro che un grande pianista fra altri grandi (o even- 
tualmente piu grande di altri), non v’é dubbio che costoro conside- 
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rano questo modo di delineare il fenomeno un’ esager azione delirante, 
mentre coloro che abbiano provato il sentimento che cerco di descri- 
vere sanno che tale tentativo nasce dalla semplice constatazione. Agli 
uni e agli altri dedico il lavoro di “evangelizzazione” in cui consiste 
l’elaborazione di questo volume, strutturato in due parti principali 
seguite da un’appendice. 

Nella prima parte mi sono limitato a raccogliere interviste che co- 
prono l’intera carriera di Gould, poiché vanno dal 1965 al 1980, tra- 
durle e adattarle laddove le necessitå della scrittura lo richiedessero. 
Vi si coglierå l’evoluzione appassionata di una persona e dei suoi gu- 
sti, attorno a un asse di pensiero peraltro sempre identico. Si vedrå 
anche fino a qual punto Gould, all’inizio, fu preda — dapprima del 
tutto consenziente, poi sempre piu controvoglia — dei metodi gior- 
nalistici piu spettacolari e quotidiani, prima di rinunciarvi progressi- 
vamente. Queste interviste tracciano un ritratto, mi sembra, 
straordinariamente pittoresco del personaggio Gould, cosi come i gior- 
nali l’hanno sempre sollecitato prima del suo ritiro dalle scene. Poi 
sopravvenne il grande silenzio, interrotto solo dalla pubblicazione 
di una moltitudine di dischi, di saggi letterari, di programmi alla ra- 
dio e alla televisione — vale a dire l’essenziale. Con una eccezione, 
tuttavia: la ricchissima intervista ottenuta all’inizio degli anni Settanta 
da Jonathan Cott*. Infine, intorno al 1980, cedendo alle pressioni 
del suo editore discografico Gould accetto per l’ultima volta di con- 
cedere una serie di interviste, tutte apparse pressoché simultanea- 
mente in diverse riviste inglesi e americane. Alcuni estratti di quella 
realizzata per telefono da Elyse Mach costituiscono P ultimo capito- 
lo della prima parte del volume. 

Mi sembra ora necessario fornire qualche chiarimento sul conte- 
nuto e sull’articolazione della seconda parte, che ho intitolato Video- 
conferenza. Mi sembrava inconcepibile ultimare il mio sforzo di 
propagazione del pensiero e della letteratura gouldiani senza tentare 
di immaginare un’elaborazione molto speciale — allo spirito della quale 
Gould, secondo me (forse con un po’ di presunzione), non avrebbe 
mancato di aderire — , senza dedicarmi, detto altrimenti, alle delizie 
di un rigoglioso montaggio. E cosi che ho deciso di mettere in scena 
Gould, sulla carta, nel quadro di una conferenza stampa immagina- 
ria, realizzata per videotelefono (questa ultima «meraviglia della tec- 


* Glenn Gould, Entretiens avec Jonathan Cott, Paris, Jean Claude Lattés 1983. 
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nologia protettrice», secondo la definizione che mi sono permesso 
di mettergli in bocca) di fronte a dieci giornalisti. Tra questi alcuni 
— Dale Harris, Tim Page, Ulla Colgrass, Jonathan Cott — e i gior- 
nali da loro rappresentati sono del tutto reali; mi sono basato, per 
farli intervenire, su alcuni estratti di interviste che avevano realizza- 
to con Gould alla fine di quel famoso 1980 e che non era possibile 
pubblicare integralmente per la somiglianza dei temi affrontati; es- 
se, tuttavia, mi hanno fornito un materiale giå abbastanza sostanzio- 
so, destinato a essere ripartito tematicamente all’interno di una 
struttura che ho tentato di articolare in un prologo e quattro atti e 
che sapevo di poter dotare — a condizione di inserirvi tutta una se- 
rie di elementi disparati che avrei organizzato — di un’ampiezza ben 
maggiore. Per realizzare tutto cio mi era sufficiente riandare alle mie 
ultime, estreme fonti (che non saprei citare tutte: ricordi, stralci di 
conversazioni private, frammenti dei miei film con Glenn, ecc.) e 
fare appello ad altri intervenuti, piu o meno immaginari, ma tutti 
profondamente gouldiani (secondo la definizione che ho in precedenza 
cercato di dåre di questo aggettivo) che ho ripartito secondo una di- 
stribuzione geografica che supera ampiamente i confini del mondo 
anglosassone. Certamente si riconosceranno, e vorrei ringraziarli qui 
per aver cortesemente voluto accettare di prestare la propria identi- 
tå a questo gioco di montaggio. 

In appendice, per finire, ho raggruppato tre brani stupefacenti che 
parlano da soli. Il terzo, che ho intitolato Con i ricordi non si scherzci 
ossia Ricordi dell’ Orchestra Sinfonica di Toronto richiede tuttavia un 
commento. Scritto interamente da Gould avrebbe meritato, se all’epoca 
ne avessi conosciuto l’esistenza, di figurare non qui, ma nell’uno o 
nell’altro dei volumi degli scritti di Gould. A norne dei lettori non 
posso che esprimere la mia riconoscenza a Stephen Posen e al Glenn 
Gould Estate per avermi autorizzato a inserirlo in questo volume. É 
stato grazie alle ricerche di Thérése Salviat (senza la sua benedizio- 
ne, i suoi incoraggiamenti e il suo lavoro niente di tutto cio avrebbe 
visto la luce) che ho potuto imbattermi in questo gioiello. Piu di ogni 
altro esso ci apre uno spiraglio su quella che sarebbe potuta essere 
la produzione letteraria romanzesca di Gould, se la morte non aves- 
se interrotto un processo giå avviato. Chisså che un giorno non si 
scopra, sepolto nelPimmenso giacimento degli archivi gouldiani, qual- 
che altro tesoro della stessa vena? 

Le mode vanno e vengono, si affezionano indifferentemente, ma 
transitoriamente, ai falsi come ai veri valori. Esse si sono impadro- 
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nite del genio di Gould tanto per celebrarlo quanto per denigrarlo, 
ma parcellizzandolo, negando la sua specificitå multidimensionale e 
la sua estrema unitå. Il pericolo, per colui che osa esprimere il pro- 
prio pensiero piu profondo con humour, é di non essere creduto. Per 
aver confuso humour e falsitå hanno accusato Gould di menzogna, 
e alcuni suoi intimi di essere stati manipolati per spacciare di lui l’im- 
magine che egli desiderava, ma che non corrispondeva alla sua vera 
personalitå. Un celebre romanziere ha utilizzato il suo norne in una 
delle proprie opere per fare di lui il personaggio principale di una 
realtå totalmente travisata. Salvo la conferma di alcuni fatti che, 
contro ogni evidenza, i suoi banalizzatori rifiutano — la sua indif- 
ferenza all’opinione altrui, la vita solitaria, l’allontamento dal pia- 
noforte — , tutto cio potrebbe essere confutato semplicemente con 
la prova della piu bruciante convinzione. Qualche indizio tuttavia: 
quando Gould ha lasciato la scena pubblica, pochi sono stati quelli 
che lo hanno creduto, pochi quelli che hanno compreso, malgrado 
le chiare professioni di fede che si trovano anche in questo libro, che 
si trattava di un atto di rinuncia basato su una visione d’insieme del- 
le cose. Vi si é visto, invece, un colpo di teatro destinato a preparare 
la pubblicitå di un successivo ritorno. E mai tornato? 

Qualche mese dopo la morte alcuni giornali a corto di notizie sen- 
sazionali (sulla persona di Gould) si sono spinti perfino a insinuare 
che egli era ancora vivo e vegeto, che lui stesso aveva organizzat o 
l’annuncio della propria morte fittizia, che si trattava del piu straor- 
dinario scherzo pubblicitario nato dalla sua immaginazione, e che egli 
si era sottratto ancor piu agli occhi del mondo nascondendosi da qual- 
che parte. E ricomparso? 

Il mio compito si ferma qui, dopo avermi confermato cio che pro- 
vai a Mosca ascoltando un disco. Mi si autorizzi a portare, seguendo 
la metafora evangelica, la prova della mia bruciante convinzione: co- 
lui che ha visto tali cose porta la propria testimonianza e sa che la 
propria testimonianza é vera. 

Giugno 1986 Bruno Monsaingeon 
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Reportage fotografico di Jock Carroll 
«Week-end Magazine», VI, 27, 1956 



Il pianista ubriaco del bar Malamute 

Dopo avere assistito al mio ultimo concerto a Winnipeg una si- 
gnora ha scritto ai giornali per suggerire al Balletto Reale di Winni- 
peg, in caso di ripresa del suo famoso spettacolo L'esecnzione di Dan 
Mac Grew, di scritturarmi per il ruolo del pianista ubriaco del bar 
Malamute. 

Come il mio vecchio professore del Conservatorio di Toronto, Al- 
berto Guerrero, anch’io ho elaborato una tecnica pianistica un po 
particolare: la mia posizione fa pensare a quella di un gobbo. Una 
tecnica del genere ha i suoi vantaggi e i suoi inconvenienti. Da una 
parte consente una grande chiarezza di articolazione e ne risulta una 
sensazione molto piu immediata e meglio definita del suono; dall al- 
tra rende assai piu difficile realizzare un suono molto potente, come 
in certi fortissimo di Liszt. 

Spero che quelle che vengono definite mie eccentricitå personali 
non impediscano alla gente di cogliere la vera natura del mio gioco. 
Non credo assolutamente di essere un eccentrico. E vero che porto 
costantemente uno o due paia di guanti, che a volte mi tolgo le scar- 
pe per suonare e che mi capita, durante un concerto, di raggiungere 
un tale stato di esaltazione per cui sembra che suoni il pianoforte 
con il naso. Ma non si tratta assolutamente di eccentricitå personali 
— sono soltanto le conseguenze visibili di un impegno altamente sog- 
gettivo. Per esempio, certe sere in cui la mia emotivitå é particolar- 
mente viva ho la sensazione di poter suonare come un dio, e in effetti 
cosi accade. Altre volte mi chiedo se potro mai arrivare alla fine del 
concerto. É molto difficile da spiegare... la propria personalitå é to- 
talmente coinvolta quando si suona il pianoforte. Ma non voglio ri- 
fletterci troppo, per paura di diventare come il millepiedi che, quando 
gli domandarono in quale ordine muovesse le zampe, rimase paraliz- 
zato per il solo fatto di averci pensato. 
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Per quanto mi ricordo, ho sempre passato la parte essenziale del 
mio tempo da solo. Non é che io sia asociale, ma credo che se un 
artista vuole utilizzare il cervello per un lavoro creativo, cio che si 
chiama autodisciplina — che non é altro che un modo per sottrarsi 
alla societå — sia assolutamente indispensabile. Mi piacerebbe, pri- 
ma di arrivare a settant’anni, aver realizzato un certo numero di buone 
registrazioni, aver composto della musica da camera, due o tre sinfo- 
nie e un melodramma. Ogni artista creatore che intenda produrre 
un’opera degna d’interesse non puo evitare di essere un soggetto so- 
ciale relativamente mediocre. Capita, ahimé, che molti prendano que- 
sto desiderio di solitudine per snobismo. Credo che i nostri vicini 
della fattoria accanto, sulle rive del lago Simcoe, abbiano smesso di 
pensarla in questo modo da quanto sono entrato nella locale societå 
corale suonando l’arpa con loro, preparando loro anche alcuni arran- 
giamenti musicali. Alcune di queste esecuzioni le abbiamo poi regi- 
strate. Il mio professore, venuto li in gita, era piuttosto sorpreso nel 
vedermi disponibile a tutto quel baccano. 


10 



Morte nel po?neriggio 

Spero che la foto del carro funebre abbandonato non sia profeti- 
ca. Negli ultimi anni della sua vita il compositore Arnold Schoen- 
berg si era persuaso che i destini delTuomo fossero governati dai 
numeri e credeva moltissimo alle predizioni di un suo amico astrolo- 
go. Quando arrivo a sessantacinque anni, gli scrisse per chiedergli 
se quello fosse F ultimo anno della sua esistenza, dato che 65 era di- 
visibile per il fatale numero 13. L’astrologo gli rispose: «No, questa 
volta non morirete. Ma la prossima volta che un numero vi sarå sfa- 
vorevole, allora sarå giunta la vostra ora». 

Schoenberg suppose che sarebbe accaduto tredici anni piu tardi, 
quando avesse raggiunto i settantotto anni. Due anni prima di arri- 
vare a questa data, all’etå di settantasei, ricevette un biglietto dal 
suo amico: «Attenzione Arnold, gli anni pericolosi non sono solo quelli 
divisibili per 13, ma anche quelli in cui la somma delle cifre då 13 ». 
Era precisamente il caso del 76. Rendendosene conto, Schoenberg 
rimase molto scosso. Mori quello stesso anno. Era il 1951, il 13 luglio. 

Sono anch’io abbastanza convinto dell’esistenza di fenomeni so- 
prannaturali. A nove anni feci uno strano sogno in cui mi vedevo 
cosparso di chiazze rosse. Quando, Findomani, raccontai il sogno a 
mia madre, essa ne fu stupefatta; quella notte aveva sognato esatta- 
mente la stessa cosa. Ora, a quell’epoca non v’era alcuna epidemia 
di morbillo che potesse autorizzarci a classificare quel sogno tra le 
“semplici suggestioni”. Quattro giorni piu tardi, presi il morbillo. 
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Il flagello del lago Simcoe 

Fin dalla piu tenera eta ho sempre avuto una vera passione per 
le barche. Uno dei primissimi sogni fu quello di comandare una flot- 
tiglia di barche sul lago Simcoe. A volte mi immaginavo capitano di 
un servizio di taxi nautici che servissero le isole, altre volte perfino 
proprietario di un barcone abitabile. 

Uno dei ricordi penosi che conservo della mia infanzia é quello 
del giorno in cui andai a pesca con la famiglia dei nostri vicini. Fui 

10 a catturare il primo pesce e ne fui fiero, per un istante. Mettemmo 

11 pesce in una scatola, in cui continuava a guizzare. Mentre lo vede- 
vo spegnersi mi resi conto improvvisamente che stava morendo. Chiesi 
che lo ributtassero in acqua. Gli altri cominciarono a prendermi in 
giro, e piu loro insistevano piu io urlavo. Da quel giorno sono sem- 
pre stato violentemente contrario alla pesca. 

Attualmente possiedo una barca a motore, chiamata “Arnold S.”, 
dal norne di Arnold Schoenberg, il compositore. Non so se sia vero 
o meno, ma ho sempre sentito dire che il pesce ha paura del rumore. 
Cosi ogni volta che esco con P “Arnold S.” e vedo dei pescatori mi 
avvicino il piu possibile e comincio a girargli intorno con la barca 
facendo rombare il motore. Fa parte della mia campagna contro la 
pesca. Non vi sto a dire con quanto furore mi guardino i pescatori. 
E certo a causa di cio che da queste parti mi chiamano il flagello del 
lago Simcoe. 

Il mio atteggiamento é assolutamente identico per cio che concer- 
ne la caccia, o per qualsiasi uccisione di una creatura. Se fossi vera- 
mente coerente sarei vegetariano. 


15 



Sir Nickolson of Garelocheed con un amico 

All’etå di quattordici anni, essendo figlio unico, ero orribilmente 
viziato. Senza dubbio doveva in parte essere necessario, dato che per 
essere un concertista é richiesta una suprema arroganza. 

L’altra metå di questo brano a quattro mani é eseguito da un cane 
meraviglioso, poi morto, sir Nickolson of Garelocheed, che al piano- 
forte era naturalmente “un cane”. Dal suo norne si indovina facil- 
mente come la mia famiglia fosse di ceppo scozzese, incrociata con 
un po’ di inglese dalla parte di mio padre. Sono sempre andato pazzo 
per i cani e per ogni specie di animale. Ho posseduto conigli, tarta- 
rughe, pesci, uccelli, cani e perfino una moffetta non deodorata. Ab- 
biamo appena perso Simbad, il nostro ultimo cane, ma ne avremo 
certamente un altro al piu presto. 

Sono State riportate ogni sorta di inesattezze riguardo al periodo 
in cui andavo a scuola. Hanno perfino detto che ero stato forzato 
a lasciarla per il modo in cui ero trattato dai compagni. E vero che 
spesso mancavo da scuola e che i miei assunsero dei precettori per 
compensare queste assenze. Ma queste erano dovute da una parte 
alla mia cattiva salute e, dall’altra, al fatto che consacravo molto tempo 
al pianoforte. Poiché mi rifiutavo di rispondere alle botte dandole 
a mia volta, i ragazzi del quartiere si divertivano a prendermi come 
bersaglio e a picchiarmi. Ma é esagerato dire che questo accadeva 
quotidianamente. Al massimo ogni due giorni. 
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Posso essere solo ovunque 

Quando alcune briciole di musica mi penetrano nello spirito ho 
un curioso modo di perdere il contatto con me stesso, di astrarmi 
dalla conversazione e da tutto cio che accade attorno a me. Potete 
immaginare quanto cio possa risultare simpatico per i miei amici! 

Ma, seriamente, credo che questa estrema concentrazione sia l’a- 
spetto piu importante nella personalitå di un musicista. Inutile, a que- 
sto fine, praticare lo yoga. Una buona capacitå di concentrazione, 
l’orecchio assoluto e una eccellente memoria musicale sono stati i tre 
elementi essenziali su cui ha fatto leva il mio lavoro. La memoria per- 
ché, quale che sia la musica che suono, non posso sopportare di uti- 
lizzare la partitura. Anche nella musica da camera. Ho dovuto suonare 
di recente, in concerto, il Trio in re minore di Mendelssohn. Mi é 
stato sufficiente leggerlo per memorizzarlo. Ho la fortuna di avere 
un orecchio assoluto, il che mi permette di ascoltare cerebralmente 
le polifonie piu complesse, e dunque di poter studiare una partitura 
o di comporre camminando o perfino in mezzo alla gente. In questo 
caso, poiché ho l’abitudine di muovere le braccia per dirigere questa 
musica mentale, la cosa finisce per attirare l’attenzione dei passanti. 
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Mi é stata affibbiata Vetichetta di primadonna 

Quando a New York registravo le Variazioni Goldberg mi sono 
creato la fama di primadonna, per aver annullato una o due sedute. 
Eppure, in tutto cio non c’é niente di caratteriale, si tratta solamen- 
te del mio rifiuto di suonare quando non mi sento perfettamente in 
forma e so che non posso dåre il meglio di me stesso. Comunque, 
non ditemi che ho l’aria di una primadonna in questa foto. Durante 
un mio viaggio alle Bahamas un nigth-club deserto é stato il solo luo- 
go che sono riuscito a trovare per provare. Il pianoforte era abba- 
stanza spaventoso, ma per le prove questo non mi då fastidio. Se il 
pianoforte ha una buona meccanica il suono non mi interessa. Per 
registrare, invece, voglio qualcosa di perfetto. Ho appena pagato sei- 
mila dollari per far sistemare il mio pianoforte, per far allargare i tå- 
sti neri, per rendere un po’ piu rugosi i tåsti bianchi in modo da poterli 
meglio accarezzare e da farli corrispondere meglio al mio tocco e, 
infine, per farne rivedere completamente la meccanica. Ho anche co- 
minciato a portare il mio piano nelle tournée, anche se non sono si- 
curo che cio possa durare per molto. 

Mentre provavo nel night-club alle Bahamas entravano ogni tan- 
to alcuni musicisti di jazz per ascoltare. Una sera, dopo aver suonato 
Bach a tutta velocitå, uno di loro mi disse: «Ehi, ragazzo, tu hai una 
mano sinistra buona come la destra». Gli ho risposto ridendo: «For- 
tunatamente sono mancino». 
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No, non sono un eccentrico 


Mi si trova eccentrico perché ho sempre con me la mia sedia, per- 
ché porto i guanti in estate, perché tuffo le mani nell’acqua calda 
prima di suonare o indosso dei guanti di caucciu per nuotare. 

Prendiamo la sedia, per esempio. Sono State scritte molte scioc- 
chezze a questo proposito, come se il fatto di portarla dappertutto 
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con me fosse il colmo della bizzarria. Qualcuno ha perfino scritto 
che per suonare meglio i passaggi a mani incrociate io mi aiutassi fa- 
cendola pendere da un lato, come una Torre di Pisa. E ridicolo: la 
mia sedia non pende né da una parte né dall’altra. Se possiedo una 
sedia regolabile personale é unicamente perché il mio stile implica 
che io stia seduto una buona ventina di centimetri piu basso della 
maggior parte degli altri pianisti. 

Quanto al fatto di prendermi cura delle mie mani, é solo una que- 
stione di buon senso. Porto quasi sempre i guanti perché ho pro- 
blemi di circolazione. Per la stessa ragione le immergo nell’acqua 
calda prima dei concerti. Mi piacerebbe molto poter nuotare senza 
niente addosso, ma le mie mani ne risentono poi per giorni; porto, 
quindi, dei guanti di caucciu che mi proteggono interamente le brac- 
cia. Per questo mi fa ridere sentire la gente dire che sono eccentrico. 
Avrebbero dovuto vedermi solo sei anni fa, a diciassette anni. All’e- 
poca si che ero un vero personaggio. 

L’uomo che pensa al posto mio 

Il mio agente é Walter Homburger. Mi senti suonare al Festival 
di Kiwanis nel 1947 — nove anni fa — e chiese ai miei genitori se 
poteva rappresentarmi. Loro furono molto decisi nel rifiutare che io 
fossi sfruttato come enfant prodige, e insistettero per non presentar- 
mi finché non fossi pronto. Walter acconsenti, ritenendo che un ar- 
tista deve imparare tutto cio che puo durante l’adolescenza: una volta 
arrivato il successo, ne manca il tempo. 

Walter e io siamo d’accordo su tutto, salvo che sul denaro, i pia- 
noforti, i programmi, le date degli impegni, le relazioni con la stam- 
pa e il modo in cui mi vesto. 

Passa il suo tempo a dirmi che do l’impressione di suonare il pia- 
noforte con il naso, ed é felicissimo quando i giornali criticano i miei 
modi. Il caso vuole che io ami vestirmi in modo informale e che rara- 
mente indossi il frac per i miei concerti. E vero che mi tolgo le scar- 
pe durante le prove e che la camicia mi esce dai pantaloni senza che 
me ne accorga. Notizie esagerate devono aver raggiunto in questi gior- 
ni New York se Walter, 1’ altro giorno, mi ha sventolato davanti agli 
occhi un telegramma proveniente dalla direzione dell’Orchestra Fi- 
larmonica di New York, con la quale devo suonare sotto la guida di 
Leonard Bernstein. Per i concerti con orchestra vesto, naturalmente, 
sempre il frac. Eppure il telegramma, per come era redatto, sembrava 
esprimere una certa ansietå: «Che abito vestirå il signor Gould? ». 
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Non posso sopportare che i miei scritti vengano criticati 

Non credo che continuero a tenere concerti all’infinito. Ci sono 
persone perfettamente adatte a questo scopo, che amano viaggiare 
continuamente da un posto all’ altro, incontrare facce nuove e suona- 
re all’infinito, stancamente gli stessi vecchi pezzi. Io preferirei dedi- 
carmi alla composizione e, piu tardi, alla direzione d’orchestra. 
Quando ero a scuola mi immaginavo soprattutto come un tuttofare 
delle årti — critico, saggista, compositore. 

Curiosamente, il solo campo in cui non sopporto la critica é quel- 
lo dei miei scritti. Niente di cio che si puo dire a proposito delle mie 
interpretazioni o delle mie composizioni mi tocca, ma la minima cri- 
tica ai miei scritti mi fa male. Mi é sembrata splendida l’offerta del 
giornale «High Fidelity » che mi ha chiesto di svolgere il ruolo di cri- 
tico per la musica jazz al Festival di Stratford di quest’anno. Sara 
interessante vedere la mia penna avvelenata scoccare i suoi strali verso 
gente come Dave Brubeck, Cal Jackson e Willy Smith*. 


" Posto che Glenn Gould abbia effettivamente “coperto” quell’anno il Festival di 
Stratford, non ne abbiamo, comunque, trovato traccia. 
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Non é vero che vado in giro con una valigia piena di compresse 

L’insonnia é solo una delle mie tante nevrosi. Spesso leggo fino 
alle quattro o alle cinque del mattino e non riesco piii ad addormen- 
tarmi. Divoro letteralmente i libri, tutto quello che riesco a procu- 
rarmi di Thomas Mann, di Kafka, di tutti i russi. 

Provo molti sonniferi per la mia insonnia, ma non sempre sono 
efficaci. Viaggio anche con medicine per la circolazione del sangue, 
pillole contro i reumatismi, vitamine e qualche altra compressa an- 
cora. Per questo la gente mi considera un drogato. Ma il mio com- 
plesso della pillola é stato molto esagerato: un giornalista é arrivato 
perfino a scrivere che viaggio con una valigia piena di compresse. 
In realtå potrebbero stare tutte in un cofanetto. 
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Parte prima 

Interviste 




Glenn Gould quotidiano 

Intervista concessa a Dennis Braithwaite per il quotidiano «Star of Toron- 
to» il 28 marzo 1959 


Dennis Braithwaite - Ricorda un momento particolare in cui la musi- 
ca é entrata a far parte della sua esistenza? 

Glenn Gould - No, non mi ricordo niente di particolarmente straor- 
dinario. Da quando mi hanno mandato a scuola sono stato assalito 
da sentimenti molto contrastanti. La scuola stessa fu per me un’e- 
sperienza assai difficile, visto che c’é sempre stata un’orribile incom- 
prensione con la maggior parte dei professori e con tutti i compagni 
di classe. Credo che scegliere di mettermi al pianoforte, quando rien- 
travo a casa, invece di andare a giocare a hockey come tutti gli altri, 
mi abbia procurato la convinzione che la musica fosse una cosa a parte, 
non necessariamente buona o cattiva in sé, ma semplicemente a par- 
te, e che quindi rappresentasse un modo per isolarsi, il che mi sem- 
brava terribilmente importante a quel tempo, tenuto conto che avevo 
un carattere piuttosto difficile. 

D.B. - Quando ha cominciato a prendere lezioni di pianoforte? 

G. G. - Mia madre fu il mio primo insegnante. Lei stessa suonava 
il pianoforte e mi diede lezioni dall’etå di tre o quattro anni fino al 
mio undicesimo compleanno. Fu allora che sognai di fare della musi- 
ca una carriera. Entrai al Conservatorio Reale di Toronto e, paral le- 
lamente, intrapresi gli studi di organo e, owiamente, di composizione. 

D. B. - L’hanno definita un genio. E convinto di cio e, se si, quando 
se ne é reso conto? 

G. G. - Ecco una domanda veramente ripugnante. Una parola co- 
me questa la prendo in considerazione solo con grande sospetto. Non 
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mi sono mai abituato a usarla, meno che mai nei miei confronti, e 
molto raramente a proposito di qualcun altro. Quando, nonostante 
tutto, la utilizzo si tratta in genere di persone morte e sepolte da di- 
versi lustri e quasi sempre di compositori. Non ricordo di aver mai 
applicato questo termine a un pianista, per cui io non lo merito in 
alcun caso e, molto francamente, non so per la veritå cosa questa pa- 
rola voglia dire. Penso che sia molto meglio, a questo proposito, li- 
mitarsi a termini piu relativi. 

D. B. - Quando ha dehuttato a New York nel 1955 studiava ancora 
molto al pianoforte? 

G. G. - Evidentemente, ma ho smesso di prendere lezioni di pia- 
noforte in senso stretto nel 1952. Quindi ero abbastanza giovane e 
se Pho fatto fu contro l’opinione dei miei genitori, i quali pensavano 
che ci fosse qualcosa di spaventosamente presuntuoso da parte di un 
ragazzo di diciannove anni nel credere di aver ricevuto una forma- 
zione accademica sufficiente. Ma la mia sensazione era che, malgra- 
do tutto il rispetto che mi ispiravano i miei professori, fosse giunto 
il momento di affidarmi solo a me stesso per tutto cio che riguardava 
le questioni musicali, e che io imparassi a volare, musicalmente, con 
le mie ali, senza preoccupazioni per le opinioni esterne. 

D. B. - Pensa che i suoi successi americani abbiano avuto un' influen- 
za sul modo in cui é considerato in Canada? 

G. G. - Penso di si. Piii che influenzare spero soprattutto che cio 
non abbia fatto che confermare qualcosa che esisteva giå. Sono stato 
sempre trattato bene in Canada; ho avuto molta fortuna. La radio 
mi ha permesso di lavorare mentre ero ancora studente, di registrare 
sia dei recital solistici, sia come solista con le migliori orchestre. 

D.B. - Lei fa tournée intemazionali : quali sono le sue impressioni 
sui diversi pubblici per cui ha suonato? 

G. G. - Conservo un ricordo preciso di molti concerti, ma quello 
che mi torna in mente con piu vivezza é il concerto tenuto a Mosca, 
che era anche il primo che eseguivo in Europa. Non sapevo cosa aspet- 
tarmi, era come trovarmi sulla faccia nascosta della luna. La mia tour- 
née laggiu fu molto intensa, spossante, ma anche molto felice. 
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Interviste 


D. B. - Dopo l’Unione Sovietica si é recato a Berlino. Come ha tro- 
vato quel pubblico? 

V 

G. G. - E un pubblico al tempo stesso ipercritico e preparatissi- 
mo. Molti vengono al concerto con lo spartito e la luce viene lasciata 
accesa per consentire loro di seguirlo. E abbastanza sconcertante, ma 
il pubblico é meraviglioso, soprattutto se gli si propone qualcosa di 
cui sia particolarmente fiero. Sarebbe lo stesso che andare in Russia 
e suonare Cajkovskij, cosa che non oserei mai fare. Ma ho debuttato 
a Berlino con Beethoven e, dunque, si trattava piu o meno dello stesso 
genere di sfida. 

D.B. - Vis to che lei paria di Cajkovskij , come mai sembra non aver 
premura di suonare i cosiddetti compositon romantici, anziché Bach, 
Beethoven o Schoenberg? 

G. G. - Di fatto io incarno tutto quello che c’é di piu romantico. 
Esistono molti compositori del diciannovesimo secolo che suonerei 
con molto piacere se avessero scritto in modo appena appena consi- 
stente per il pianoforte. Penso che Cajkovskij fosse un grande com- 
positore, anche se oggi é di moda dire che non ci piace per una serie 
di ragioni, come ad esempio per il suo sentimentalismo. Credo, tut- 
tavia, che egli sia stato realmente uno dei massimi sinfonisti, dopo 
Beethoven, e adoro la sua musica, salvo quella per pianoforte, che 
trovo quasi tutta mal scritta. Detto questo, c’é un’altra ragione per 
la quale mi astengo dal suonare alcune musiche. E che fisicamente 
io adotto una posizione molto bassa rispetto al pianoforte, posizione 
che presenta numerosi vantaggi per la maggior parte del repertorio, 
ma che impedisce di suonare veramente fortissimo. Ora, bisogna po- 
ter suonare fortissimo in Cajkovskij, e questo é impossibile in quella 
posizione. 

D.B. - Un giorno é stato chiesto a Sibelius quale melodia avrebbe 
scelto se avesse dovuto salvame una sola per passare il resto della sua 
vita su un’isola deserta. Quale sarebbe la Sua risposta? 

G. G. - C’é un’opera che sceglierei: é l’ultima opera di Strauss, 
Capriccio , che, secondo me, é una delle cose piu fantastiche che sia- 
no mai State scritte. Sono totalmente posseduto da quest’opera, da 
quando l’ho ascoltata a Berlino circa due anni fa. 
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D. B. -La risposta di Sibelius fu il Largo di Handel. Cosa ne pensa? 

G. G. - Mi lascia senza fiato. 

D. B. - E impossibile non fare cenno a quelle che sono State definite 
la Sue eccentricitd, sapendo che va in giro con la Sna sedia personale 
e che porta guanti, stivali da neve e un soprabito in estate. Si tratta di 
affettazione o c’é qualcosa di serio dietro tutto cid? 

G. G. - Tanto per cominciare, tutte queste cose sono State terri- 
bilmente esagerate dalla stampa: io non porto mai stivali da neve quan- 
do non nevica. A volte si fanno battute su di me per cose che non 
hanno niente a che vedere con la musica, ma perlopiu si paria di cose 
che hanno un rapporto diretto con il fatto che suono il pianoforte. 
Ebbene si, porto praticamente sempre i guanti, e a volte anche due 
paia insieme: ma io mi guadagno il pane grazie alle mie mani e mi 
sembra naturale volerle proteggere. La sedia poi mi é assolutamente 
indispensabile. Sono dieci anni che la uso e adesso é completamente 
sfasciata, ma non la cambiero perché non ho mai trovato niente che 
abbia contorni perfetti come i suoi. Presto o tardi bisognerå cam- 
biarla, ma spero bene di essere a quel punto in grado di ritirarmi. 
Tutto cio riguarda il mio modo di suonare il pianoforte e, anche se 
questo modo sembra strano a qualcuno, non vedo come tutto cio possa 
costituire affettazione. Non si tratta assolutamente di questo: é troppo 
importante. 

D.B. - E i piano forti? Tutti dicono che Lei ha una sonoritå partico- 
lare, differente da tutti gli altri pianisti. 

G. G. - Quando devo suonare il pianoforte ho un’immagine men- 
tale della sonoritå che desidero ottenere e questa, naturalmente, va- 
ria molto a seconda del repertorio. Ma il tipo di sonoritå che prediligo 
é di una sorta che, secondo alcuni, non si confå affatto al pianoforte. 
Ricordo che, fin dall’inizio, fin dai miei primi passi al pianoforte, 
detestavo ascoltare chi utilizzava abbondantemente il pedale. Lo tro- 
vavo orribilmente volgare. Non me lo ha mai detto nessuno, e non 
mi é mai stato rimproverato di avere utilizzato troppo il pedale; so- 
no stato io, prestissimo, a scoprire che non amavo il pedale e, a me- 
no che non sia assolutamente richiesto dalla musica, preferisco non 
utilizzarlo del tutto. Il mio ideale sonoro per il pianoforte é che suo- 
ni un po’ come una specie di clavicembalo castrato. 
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D. B. - Visto cheparliamo di sonoritet, mi pud dire se le interessa V al- 
ta fedelta? 

G. G. - Trovo che il termine é a volte impiegato inopportunamen- 
te. All’inizio si trattava solo di una etichetta, prima di evolversi ver- 
so qualcosa di completamente differente. Quanto alla stereofonia é 
diverso, essa apre nuove prospettive. Possiedo tuttora un gran nu- 
mero di vecchie registrazioni di Schnabel e di Weingartner: durante 
la mia adolescenza é cosi che suonava la musica registrata, e nessuno 
si sarebbe sognato di esigere qualcosa di piu. Ancora oggi riesco ad 
adattarmi immediatamente all’ascolto di queste registrazioni, e non 
solo nella riedizione a 33 giri, ma anche a 78, e di trarne un grandis- 
simo piaeere senza avere la sensazione di perdere la pur minima co- 
sa. Non ho mai avuto esatta coscienza di cio che sia la vera fedeltå 
sonora. 

D. B. - Lei pensa che vi sia una perdi ta sostanziale nella musica regi- 
strata rispetto al concerto ? 

G. G. - Certo non per me: sono un uomo del disco. Forse non do- 
vrei dirlo, ma non mi piaee andare ai concerti — salvo che ai miei, 
ovviamente, ai quali assisto religiosamente. Ma sono sempre molto 
teso quando vado ad ascoltare i concerti altrui. E terribile pensare 
che quei poveracci debbano affrontare lo stesso tipo di responsabili- 
tå che affronto io nelle sere in cui suono. In queste condizioni mi 
sento totalmente incapace di distendermi e di godermi il concerto. 
Al contrario sono perfettamente disteso quando ascolto le registra- 
zioni di qualcun altro, cosa che faccio molto volentieri. Di fatto non 
ascolto praticamente altro che questo tipo di musica. Per quanto mi 
riguarda le registrazioni costituiscono il solo modo di gioire veramente 
della musica, ma capisco che per le persone che non sono del mestie- 
re e che non sono coscienti di tutte le tensioni e di tutti i problemi 
che cio comporta, i dischi non rimpiazzeranno forse mai completa- 
mente il concerto. 

D.B. - A parte la musica classica, lei ama anche il jazz? Qualche 
volta le capita di suonare un boogie-woogie o il rock’n roil al pianoforte? 

G. G. - Mi dispiaee, ma credo di non averne la capacitå. Mi piaee 
molto il jazz, a piccole dosi. E sempre stato cosi da quando ero pic- 
colo, sempre a piccole dosi. Per di piu, non lo amo abbastanza per 
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condividere la convinzione di molti che apprezzano, o credono di ap- 
prezzare, il jazz in una forma relativamente intellettuale. Pub sem- 
brare pretenzioso da parte mia, ma non posso sopportare questi 
intellettuali che pensano che ascoltare Charlie Parker sia un’esperienza 
altrettanto profonda che ascoltare L’ Arte della fuga. Credo che sia 
assolutamente falso e che sarebbe meglio non confondere troppo le 
cose. 

D. B. - E l’avvenire? Ho sentito dire che Lei considera i concerti co- 
me un mezzo per guadagnare denaro per un certo periodo, ma che ha 
altre amhizioni per Vavvenire. 

G. G. - Si, é perfettamente vero; questo peraltro non vuole dire 
che quando suono in concerto non lo faccia con il massimo impegno. 
Forse é prematuro pariarne, ma spero proprio di essere in grado di 
ritirarmi quando avro trentacinque anni. Se cio non dovesse accade- 
re sarei molto deluso di me stesso e non so veramente cosa farei: po- 
trei diventare agente di assicurazioni o qualcosa del genere. No, voglio 
assolutamente mettermi in condizione di poter smettere del tutto di 
suonare il pianoforte in pubblico. Continuerei, ovviamente, a suo- 
narlo per me stesso e a incidere: é di gran lunga la mia attivitå prefe- 
rita, perché é quella che si avvicina di piu alla creazione. Voglio anche 
riservarmi del tempo per comporre, piu tempo in ogni caso di quello 
di cui dispongo oggi. 

D. B. - Quali sono le composizioni alle quali sta lavorando at- 
tualmente? 

G. G. - Ho due cose in gestazione: la prima é una Sonata per cla- 
rinetto e pianoforte, l’altra un ciclo di Lieder. Tutt’e due desteranno 
probabilmente qualche sorpresa, visto che si tratta di opere ultraro- 
mantiche che fanno piu pensare a Richard Strauss che a qualsiasi al- 
tro autore di questo secolo. E un po’ contraddittorio, in questo senso, 
che i compositori che hanno avuto su di me la maggiore influenza 
siano i compositori seriali, Schoenberg e gli altri. Ma per cio che mi 
riguarda io sono veramente ultraromantico. Vedremo cosa ne verrå 
fuori quando queste opere saranno ultimate. 

D. B. - Le piace suonare per la televisione? 

G. G. - Oh, sa, temo di avere qualche tendenza all’esibizionismo 
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e quindi mi piace moltissimo. Ho lavorato abbastanza alla televisio- 
ne, e la sola cosa che mi disturba un po’ é che chiedono sempre mol- 
te prove, non tanto per la musica quanto per le telecamere. Al 
momento in cui si va in registrazione si é giå completamente sfiniti; 
la prova generale é sempre molto meglio del concerto, non tanto per 
via di una maggiore tensione che la televisione implicherebbe in se 
stessa, ma semplicemente perché dover suonare uno stesso pezzo quat- 
tro o cinque volte di fila finisce per renderlo insopportabile. 

D. B. - Ha mai pensato di sposarsi? 

G. G. - Ci ho riflettuto. Ecco, del resto, un altro inconveniente 
di questo genere di vita, che é incompatibile con il matrimonio; fa 
parte dell’esistenza itinerante di un concertista non poter mettere 
radici. 

D. B. - Lei é fidanzato, o ha una ragazza? 

G. G. - Non sono fidanzato. 

D.B. - Ha qnalche hobby? Guarda la televisione? 

G. G. - Non approvo coloro che guardano la televisione ma faccio 
parte della loro schiera. Vede, la televisione é uno dei piu grandi se- 
dativi che esistano. Dopo ogni concerto rientro sempre direttamen- 
te in albergo e accendo la televisione, non importa per vedere cosa. 
E molto meglio che prendere un sonnifero. La televisione tranquil- 
lizza ed é per me la sua piu grande virtu. 

D. B. - Quando passa l’estate nella sua casa sul lago Simcoe cosa fa? 
Va a pesca? 

G. G. - No, sono assolutamente contrario alla pesca. Per me é ad- 
dirittura una crociata. E se per caso Lei é un pescatore, provo subito 
a convertirla. E dall’etå di sei anni che ho cominciato a essere con- 
trario alla pesca. Fino ad allora io stesso non avevo mai pescato, ma 
mio padre era un pescatore di prim’ordine. Lui pescava a lancio e 
considerava con condiscendenza tutte le altre forme di pesca. Verso 
l’etå di sei anni fui portato a pescare non da mio padre, ma da un 
vicino che aveva una quantitå di marmocchi con i quali giocavo, in 
quell’estate del 1939. Partimmo in barca e io fui il primo ad acchiap- 
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pare un pesce. Quando il piccolo pesce persico usci dall’acqua, agi- 
tandosi in punta alla lenza, presi immediatamente a osservarlo dal 
suo punto di vista: ebbi una sensazione talmente forte che lo afferrai 
per rigettarlo in acqua. A quel punto — e questo é rimasto in me 
come una sorta di blocco contro la gente che tenta di esercitare un’in- 
fluenza sui bambini — il padre mi respinse brutalmente al mio po- 
sto, senza dubbio per la buona ragione che stavo facendo beccheggiare 
la barca. Poi allontano il pesce da me, e per questo fui preso da un 
terribile furore e mi misi a saltare da tutte le parti pestando i piedi 
e strappandomi i capelli. Non riuscirono a calmarmi finché non fum- 
mo tornati a riva e da quel momento mi rifiutai di rivolgere la parola 
a quei bambini per tutta l’estate. Cominciai subito a tentare di con- 
vincere mio padre ad abbandonare la pesca. Ho impiegato dieci anni 
per riuscirci, ma é senza dubbio la cosa piii importante che io abbia 
mai realizzato. 

D.B. - Visto che parliamo di collere e di marmocchi , Lei direhhe di 
aver avuto un ’infanzia felice? 

G. G. - Si, credo di si. Non avevo né fratelli né sorelle, il che si- 
gnifico che fui senza dubbio un po’ viziato, e non solo un po’ per 
la veritå, ma anche che imparai solo lentamente a capirmi con le per- 
sone della mia eta. E fuor di dubbio che, come molti figli unici, io 
facessi tutto di testa mia, probabilmente un po’ troppo. Ci é voluto 
non poco tempo per oltrepassare questo stadio. Ricordo che da ado- 
lescente avevo un temperamento abbastanza violento. Fortunatamente 
oggi non é piii cosi: ormai vado molto raramente in collera, ma mi 
é stato difficile arrivarci. Credo che si possa attribuire tutto cio al 
fatto che non ho mai dovuto dividere niente con nessuno. Ma in fondo 
penso di poter dire di essere stato un ragazzo felice, un ragazzo della 
natura. 
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Nel 1959 Glenn Gould era divenuto una gloria nazionale in Canada. I suoi 
enormi successi negli Stati Uniti, in Unione Sovietica e in diversi paesi d’Eu- 
ropa, oltre che in Israele, avevano dato solide basi alla sua Ieggenda. La radio 
canadese incarico uno dei suoi produttori, Vincent Toveli, di realizzare un ri- 
tratto di Glenn Gould, consistente essenzialmente in una lunga intervista in- 
frammezzata da brani del Quintetto di Bruckner, della Fantasia di Oskar 
Morawetz, del V Arte della fuga di Bach, del Quartetto per archi di Glenn Gould 
e della Quinta Sinfonia di Sibelius; il tutto, ovviamente, suonato al pianoforte 
dal protagonista delTintervista. A questo testo radiofonico, gentilmente con- 
cesso dalla CBC, abbiamo apportato solo alcune modifiche indispensabili per 
dargli una forma compatibile con le necessita del testo scritto. 


Vincent Toveil - Che musica é questa? 

Glenn Gould - Il Quintetto di Bruckner. 

V. T. - Non mi sarei mai aspettato di sentirla suonare qualcosa di cosi 
romantico. 

G. G. - E l’opera piii prodigiosa che Bruckner abbia mai scritto, 
la sola in cui non ci sia un colpo di tuono per ogni momento di esal- 
tazione. Una meraviglia! 

V. T. - Ma é scritta per strumenti ad arco! Immagino che Lei la suoni 
al pianoforte solamente per sno piacere personale. 

G. G. - Provo molto piii piacere nel suonare al pianoforte Bruck- 
ner di qualsiasi altra opera della sua generazione scritta, invece, per 
il pianoforte. Mi rattrista molto constatare come i compositori che 
piu ammiro a cavallo fra Ottocento e Novecento non abbiano scritto 
niente di una certa importanza per il pianoforte. 

V. T. - Glenn, si ricorda il primo concerto a cui ha assistito? 

G. G. - Si. Era un recital di Jozef Hofmann. Dovevo avere circa 
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sei anni. Era la sua ultima esibizione a Toronto. L’impressione fu 
folgorante, e la sola cosa di cui mi ricordo veramente bene é che, 
quando mi riportarono a casa in macchina, morivo dal sonno. Ero 
in quel meraviglioso stato di semincoscienza o di semicoscienza in 
cui si percepisce ogni sorta di suoni incredibili. In quel caso si tratta- 
va di suoni orchestrali, ma ero io che li eseguivo tutti. Ero improvvi- 
samente diventato Hofmann. Non lo dimentichero mai. 

V. T. - Sapeva a quell'epoca che sarebbe diventato un pianista profes- 
sionista? 

G. G. - Non ne avevo la piu pallida idea. Suonavo giå il pianofor- 
te e mi piaceva molto farlo, ma lo facevo solo per me stesso. 

V. T. - C’erano musicisti nella Sua famiglia? 

G. G. - Professionisti no, da tre generazioni. Musicalmente par- 
lando il nostro solo titolo di gloria é Edvard Grieg, che era un cugi- 
no primo del nonno di mia madre. 

V.T. - E una buona discendenza. 

G. G. - Vede, purtroppo non mi piace affatto il suo Concerto per 
pianoforte. Purtroppo, perché altrimenti sarebbe stato il colpo pub- 
blicitario del secolo! 

V. T. - Quando ha cominciato a lavorare seriamente ? 

G. G. - Ho cominciato a strimpellare il pianoforte intorno ai tre 
o quattro anni. Ma solamente a dieci o undici mi sono messo seria- 
mente al lavoro, senza dubbio con la vaga idea di una carriera. 

V. T. - Cioé? 

G. G. - All’epoca non avevo un’idea molto chiara di cio che signi- 
ficasse una carriera nella musica. D’altra parte é il caso della maggior 
parte degli studenti che, purtroppo, quando escono dal Conservato- 
rio sono altrettanto confusi. Comunque, quando andavo a scuola la 
musica aveva un’ aura straordinaria per me, perché era una cosa alla 
quale potevo pensare quando mi annoiavo in classe (cosa che accade- 
va quasi sempre). 
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V. T. - Le piace esercitarsi al pianoforte? 

G. G. - Si, e probabilmente per le stesse ragioni; non credo che 
il lato fisico del lavoro mi sia piaciuto pib che a chiunque altro. Tut- 
to questo doveva avere radici piu sospette. 

V. T. - Ha sempre saputo leggere la musica? 

G. G. - Ho imparato molto presto, a tre o quattro anni: sapevo 
quindi leggere la musica prima delle parole. 

V. T. - Qua li erano i suoi idoli ? 

G. G. - Durante l’adolescenza — la sola epoca, forse, in cui si hanno 
degli idoli — non ne avevo veramente che uno, tra gli interpreti: 
Schnabel. Sono cresciuto con il suo Beethoven e, un gradino piu sot- 
to, con il suo Schubert e il suo Brahms. 

V. T. - Vuole dire con i suoi dischi? 

G. G. - Ovviamente. Non l’ho mai ascoltato dal vivo. 

V. T. - Cosa La attirava particolarmente in Schnabel? 

G. G. - In parte, credo, l’idea che Schnabel era un interprete che 
non si preoccupava affatto del pianoforte in quanto strumento. Per 
lui era un mezzo. Ma lo scopo era di arrivare a Beethoven. Verso 
i dodici o tredici anni ho studiato il Concerto in do maggiore di Bee- 
thoven, il primo concerto che ho imparato — no, scusi, avevo giå 
studiato il Concerto “L’Incoronazione” di Mozart — in ogni caso il 
primo concerto che ho suonato in pubblico. E mi sono messo a scim- 
miottare il disco di Schnabel a tal punto che il mio professore finl 
per togliermelo di mezzo perché potessi riflettere un po’ sugli errori 
che facevo. Modificavo i tempi e mi lasciavo andare ai piu incredibili 
rubati; ne facevo circa il doppio di quanti ne faceva Schnabel stesso. 

V. T. - Si ricorda cosa ha suonato nel Suo primo concerto? 

G. G. - Vediamo, vediamo... In occasione del mio primo recital 
completo — dovevo avere quattordici anni e avevo giå partecipato 
a non poche esibizioni insieme ad altri studenti in Conservatorio — 
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credo di ricordare di aver suonato una serie di fughe di Bach, Haydn, 
Beethoven, e poi anche Chopin, Mendelssohn e Liszt... 

V.T. - ... che poi non ha mai pin esegnito in pubblico? 

G. G. - No. 

V. T. - Timor panico? 

G. G. - Di gran lunga meno che oggi. 

V. T. - Che vuol dire? 

G. G. - Oh, tutto cio faceva parte di un gioco. Il pubblico era sem- 
pre costituito in gran parte dai miei compagni, che mi avevano giå 
ascoltato nelle stesse opere, e poiché c’ero riuscito prima non c’era 
nessuna ragione perché non lo facessi una volta di piu. No, a quell’e- 
tå si é felicemente non coscienti della responsabilitå che ci si assume 
suonando in un concerto. Mi piacerebbe molto essere cosi anche og- 
gi. Ci riesco, ma a forza di sedativi. 

V. T. - Le piace fare le tournée? 

G. G. - No. E appena un po’ esagerato dire che ne ho orrore ma, 
soprattutto quando passo qualche settimana nella mia casa in riva 
al lago, l’idea di ripartire in tournée mi fa pensare esattamente a quello 
che provavo da ragazzo il lunedi mattina, quando dovevo tornare a 
scuola. Detto questo, una volta che sono in ballo, la tensione dei viaggi, 
degli alberghi e dei concerti non si fa piu sentire troppo. 

V. T. - Lei visita i Inoghi in cui si trova a passare? 

G. G. - Sono un turista esecrabile. Quando mi trovo in luoghi che 
sarei tenuto ad ammirare per il loro paesaggio ho la tendenza a com- 
portarmi come un cavallo con i paraocchi. Mi é capitato di passare 
una settimana intera sulle Montagne Rocciose del Colorado, dove 
ero andato per un concerto. Per quanto fantasticamente belle fosse- 
ro io non ho visto niente: sono semplicemente rimasto in albergo a 
studiare i miei spartiti. A cose fatte ho avuto vergogna di me, perché 
di fronte a un paesaggio di prodigiosa bellezza si dovrebbe pur riu- 
scire a dimenticare la fedeltå alla musica. 
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V.T. - E in Russia ? Non sarå rimasto anche li semplicemente a legge- 
re gli spartiti? 

G. G. - No, no, hanno provato a farmi uscire dal mio guscio. E 
infatti ho visto non poche cose. Ma sono stato ben lontano dal ve- 
derne quante ne avrei desiderate. 

V. T. - Lei ha suonato a Mosca? 

G. G. - E a Leningrado. 

V. T. - Ha incontrato lå musicisti, interpreti e compositori? 

G. G. - Si, un certo numero. Alcuni erano in missione di buona 
volontå diplomatica. Ma ho incontrato anche molti compositori di 
cui non avevo mai sentito il norne e di cui, credo, nessuno qui ha 
mai sentito parlare. Mi é sembrato che possedessero un mestiere piu 
solido di quelli di cui si sente parlare piu spesso. 

V. T. - Sono in contatto con la scuola seriale, o comunque influenza- 
ti da questa scuola? 

G. G. - Niente affatto, anche se circolano storie curiose di incon- 
tri crepuscolari fra giovani compositori che suonano questa musica 
in privato. Ma vai a sapere se é vero o falso. Circolano alcune voci 
su compositori che, non essendo sovvenzionati, lavorerebbero come 
netturbini per provvedere alla propria sussistenza ed essere cosi in 
grado di continuare a scrivere musica seriale. Detto questo io ho te- 
nuto, piu o meno senza esservi invitato, una conferenza a Mosca, 
ripetuta in seguito a Leningrado, il cui soggetto era, in forma molto 
vaga, “La Musica in Occidente”. In realtå vi trattavo pressoché esclu- 
sivamente della scuola di Vienna. Ne nacque un “caso celebre”. Due 
o tre anziani professori abbandonarono la sala con la scusa che il te- 
sto della mia concione non gli era stato, é evidente, precedentemente 
sottoposto. Ho dovuto parlare con l’aiuto dell’interprete, che sem- 
brava spaventosamente imbarazzato. Fu comunque un’esperienza mol- 
to interessante; ero estremamente curioso di vedere cio che sarebbe 
accaduto. Dopo la conferenza, durante la quale avevo fornito nume- 
rosi esempi di diverse opere, un buon numero di giovani composito- 
ri vennero a dirmi che si erano molto interessati all’ascolto di quella 
musica. Apparentemente alcune partiture di Schoenberg e anche di 
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Webern sono disponibili nelle loro biblioteche, ma a titolo di curio- 
sitå, proprio come devono certamente esistere degli studi di pianifi- 
cazione sociale nell’Antartide, destinati a essere consultati da quelli 
del Cremlino. Ma tutto cio accadde in maniera assolutamente distac- 
cata, e le persone con cui parlai non avevano effettivamente mai ascol- 
tato quella musica. Mi sarebbe piaciuto fermarmi piii a lungo, per 
avere il tempo di discutere con loro individualmente. Non per fare 
della propaganda, ma per conoscere le loro reazioni. 

V. T. Che cosa ha suonato a Mosca? 

G. G. - Ad eccezione delle opere che ho suonato durante queste 
conferenze sono stato terribilmente conservatore, eppure non me lo 
aveva chiesto nessuno. Insomma, ho suonato molte opere di Bach, 
tra le quali parecchie che non si ascoltano frequentemente al piano- 
forte, le Variazioni Goldberg, L’Arte della fuga , alcune Partite, tutte 
le Invenzioni a 3 voci e anche molto Beethoven — che, sia chiaro, 
conoscono benissimo laggiii — e un po’ di Brahms. Cos’altro? Un 
po’ di musica contemporanea. 

V. T. - Che genere di musica contemporanea? 

G. G. - Ancora una volta, per i recital ufficiali, della musica con- 
temporanea molto conservatrice, Alban Berg, Hindemith, eccetera. 

V.T. - I russi sono abituati ad ascoltare Bach in concerto? 

G. G. - Certamente, anche se il loro modo di intendere Bach ci 
riporta quarant’anni indietro. Ma questo si spiega perché solo da una 
generazione Bach ha cessato di essere un pezzo da museo per diven- 
tare nostro pane quotidiano. Non credo d’altra parte che loro vi ve- 
dano della musica da museo. In realtå hanno una straordinaria 
devozione per Bach; ma suonando dei Concerti di Bach con l’Or- 
chestra Filarmonica di Leningrado mi sono reso conto che loro ne 
hanno manifestamente paura. E una musica che mettono su un pie- 
distallo e riveriscono in modo tale che non sanno come affrontarla. 

V. T. - Lei é il primo artista canadese a essere andato laggiii dopo la 
guerra . 


G. G. - ... Sembra di si. 
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V. T. - Le piacerebbe tomarci? 

G. G. - Certamente. Il problema é che se vi ritornassi sarebbe per 
un periodo molto piu lungo. Perlomeno, cosi abbiamo deciso con lo- 
ro laggiu, ma non sarå cosi facile trovare il tempo necessario. E poi 
si é costretti ad assistere a una spaventosa quantitå di ricevimenti 
con fiumi di toast e di vodka, ai quali il mio fisico si ribella. Nondi- 
meno, un giorno o 1’ altro ci ritornero. 

V. T. - Trova che il modo in cui lavorano i musicisti, e piu particolar- 
mente i pianisti, in Unione Sovietica é molto differente dal nostro? 

G. G. - Da quello che ho potuto vedere le cose sono infinitamente 
piu regolamentate. Credo di aver capito che ogni musicista é obbli- 
gato a dedicare un certo numero di settimane, o di mesi, ogni anno 
all’insegnamento: fa parte del suo dovere verso lo Stato. A seconda 
del grado di notorietå, comunque, puo anche sbrigarsela con poca 
fatica. 

V. T. - Trova che questa sia una buona idea? 

G. G. - Credo che nessuna cosa che abbia un fondo di costrizione 
sia veramente utile. Detto questo, in un certo senso si tratta di una 
cosa evidentemente utile agli studenti del posto. Resta da vedere se 
sia una buona idea per chi vi é costretto... io non ne sono pienamen- 
te convinto. Quanto a me, non mi piacerebbe affatto essere obbliga- 
to a farlo. 

V. T. - Si dice che il pubblico russo, quando apprezza qualcuno, ma- 
nifesta il proprio entusiasmo con uno straordinario fewore. Le é parso 
che cid sia vero? 

G. G. - Si, mi é parso assolutamente vero. Non so se sia proprio 
un buon segno. E certamente una dimostrazione di grande calore, 
ma non necessariamente un segno di cultura. Quando capita cosi ci 
prendi gusto, nel senso che partecipi alla festa generale ed é difficile 
resistere a questo clima. Ma quando poi ci ripensi ti chiedi cosa que- 
sto voglia dire in realtå, per il buon motivo che cio succede abba- 
stanza spesso e non significa affatto che tu sia il fenomeno piu 
straordinario che sia stato dato loro di conoscere. Significa sempli- 
cemente che gli piaci molto e che ti ringraziano. 
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V. T. - Lei aveva un interprete? 

G. G. - Si, un’interprete meravigliosa, piena di fascino, adorabi- 
le. Secondo me il suo compito non era solo quello di tradurre, ma 
anche di dåre spiegazioni su tutto cio che avrebbe potuto suscitare 
qualche dubbio nel mio animo. In questo modo ho capito tutta una 
serie di idee ben radicate e tipiche di quello che vogliono far dire 
a questa nuova generazione. Un giorno camminavamo a Leningrado 
nei Giardini d’estate, che avevano fatto parte del palazzo di Cateri- 
na II, sulle rive della Neva; vi si incontrano a ogni passo le statue 
di grandi scrittori dell’Ottocento. A un certo punto siamo passati 
davanti a un busto che doveva essere quello di Turgenev e io chiesi 
alla mia interprete cosa pensasse di lui. 

Lei mi rispose a mezza voce e molto seriamente: «Noi consideria- 
mo, nel nostro paese, che Turgenev possieda lo stile lirico piu bello di 
tutto il diciannovesimo secolo». La risposta suonava giå straordina- 
riamente stereotipata, ma dieci minuti piu tardi siamo passati davanti 
al busto di Dostoevskij che, almeno ai nostri occhi, é infinitamente 
piu grande, e le feci la stessa domanda. La risposta fu immediata: 
«E evidentemente un grande uomo, ma purtroppo era un pessimi- 
sta ». Quello che era inquietante in tutto cio era che queste risposte 
sembravano talmente inculcate nella loro coscienza da dåre Pimpres- 
sione che sarebbe bastato introdurre una moneta per ottenere sem- 
pre la stessa risposta. Sono convinto che mi avrebbero risposto nel 
medesimo modo nel novantotto per cento dei casi. 

V. T. - In Russia, come d’altra parte dappertutto, il suo stile nell’in- 
teipretare Bach ha suscitato particolare interesse. Forse V organo l’ha in- 
fluenza ta? 

G. G. - Si, Porgano ha avuto su di me una grande influenza, ma 
non solo sul mio gusto, anche sulle componenti fisiche che entrano 
nel mio modo di suonare il pianoforte. Esercitarmi alPorgano mi fu 
estremamente utile e credo che potrebbe esserlo per molti musicisti. 
Ho cominciato a suonare l’organo a nove o dieci anni, essenzialmen- 
te Bach e Handel, ed é stato lui che ha acceso in me la fiamma del 
contrappunto. Non ho dovuto far altro che trasferirla sul pianoforte. 

V. T. - Il pianoforte é venuto solo piu tardi? 

G. G. - No, suonavo contemporaneamente Porgano e il pianofor- 
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te. Ma, dopo, ho dovuto conciliare tutto questo con la scuola. Qual- 
cosa bisognava abbandonare, e tocco all’organo. Ma intanto gli aspetti 
fisici dell’esecuzione all’organo avevano lasciato in me una traccia 
indelebile. Ho imparato che suonando Bach il solo modo di dåre for- 
ma a una frase, a un soggetto o a un tema, contrariamente a quello 
che si fa con Chopin, non consiste nell’introdurre ogni tipo di cre- 
scendo e diminuendo , ma nel dåre un respiro ritmico. In altri termi- 
ni: sono le estremitå delle dita che agiscono per produrre qualcosa 
che assomigli ai suoni meravigliosamente soffiati e ansimanti degli 
organi antichi. Senza parlare dell’uso del pedale, perlopiu chi suona 
Bach al pianoforte sovraccarica di legature la sua musica ed esagera 
il fraseggio dinamico, credendo cosi di ottenere un effetto espressi- 
vo. Io ho cercato di eliminare tutto questo e la mia pratica organisti- 
ca mi ha certamente aiutato molto. 

V. T. - La critica cita spesso l’originalitå delle sue inteipretazioni. Si 
é detto che Lei non inteipreta realmente la musica, ma la suona come 
se Lavesse scritta lei stesso. Cosa pensa dei critici? 

G. G. - La loro opinione puo essere interessante o intessuta di as- 
surditå. Detto questo la loro funzione é utile, senza dubbio meno 
per noi che per la gente che va al concerto. 

V.T. - E il pubblico? Si differenzia da una nazione alValtra? 

G. G. - Non ho mai notato grandi differenze, ma il pubblico, co- 
me collettivitå, non ha molta importanza per me. Non riesco a fare 
raffronti, perché mi sembra che l’unica ragione per cui il pubblico 
é presente é quella di ascoltare. Per cio che mi riguarda spero di po- 
ter realizzare a sessant’anni un’ambizione che ho dall’etå di sedici 
e che consisterebbe nell’organizzare una mia stagione concertistica 
in una mia sala da concerti: al pubblico sarebbe vietata qualsiasi rea- 
zione, niente applausi, niente ovazioni, niente fischi, niente. Riten- 
go che gli applausi, e qualsiasi altra manifestazione, siano lo strumento 
del vizio che rischia di traviare molti di quelli che sono troppo facil- 
mente colpiti dal proprio successo; uno strumento che potrebbe sco- 
raggiare quanti manchino di una ferma volontå. Credo che 
bisognerebbe riuscire a privarsi completamente di questo genere di 
cose. 
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V. T. - Vuole intendere che il pubblico pud guastare uri interpretazio- 
ne incitando Vinterprete a realizzare degli effettacci? 

G. G. - Certo. In questi ultimi anni, per ragioni pratiche, ho lavo- 
rato molto per persuadermi che il pubblico non esiste, che io suono 
per me stesso e che tutta la messa in scena dei concerti con saluti 
e applausi non é altro che una formalitå inevitabile, ma alla quale 
non prestare alcuna attenzione. E sono convinto che é possibile. Co- 
si oggi ho verso il pubblico un atteggiamento di sana indifferenza, 
né di antagonismo, né certamente di spregio; per me il pubblico é 
costituito da persone invitate ad assistere a qualcosa che in ogni caso 
avrei eseguito per me stesso. E l’unico modo in cui riesco a sentirmi 
tranquillo e veramente in stretto contatto con il pubblico, perché co- 
si lo considero come una somma di individui e non in funzione delle 
reazioni collettive di cui esso é ritenuto il depositario. E esattapien- 
te come se suonassi per alcuni amid divenuti, sfortunatamente, tr6ppo 
numerosi. 

V.T. - Quando ha deciso che Le sarebbe piaciuto diventare un com- 
positore? 

G. G. - Ci ho sempre pensato. Nella mia casa i cassetti sono pieni 
di antichi capolavori, generalmente lunghi una pagina, ma previsti 
per uno sviluppo di sessantaquattro e subito abbandonati alla prima, 
nel momento in cui scoprivo che la tecnica utilizzata non era soddi- 
sfacente e decidevo di passare all’ opera successiva. 

V. T. - Sono opere per orchestra o per pianoforte? 

G. G. - Come molte opere di Bach, perlopiu non sono scritte per 
uno strumento particolare. 

V. T. - Eppure, lei ha composto un Quartetto per archi che é stato 
eseguito. 

G. G. - Si. 

V.T. - E cos’ altro? 

G. G. - Molte cose di cui non voglio piii parlare, dato che verso 
i diciannove-vent’anni ho attraversato un periodo dodecafonico e le 
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opere che ho scritto ricorrendo a questa tecnica — non é questa tec- 
nica che mi disturba, ma le opere in se stesse — non mi convincono. 
Adesso sono chiuse nella naftalina. Le cose scritte in questi ultimi 
anni rientrano in un linguaggio tardo romantico, il che sorprende anche 
me stesso, e sono influenzate da autori come Bruckner e, soprattut- 
to, Richard Strauss, il mio grande idolo del ventesimo secolo. 

V. T. - Scrive per il pianoforte, la voce o...? 

G. G. - Si, in questo periodo sto scrivendo qualcosa per la voce. 
Con la tastiera ho un problema, perché mi riesce difficile impedirmi 
di farla suonare come un sestetto d’archi. Ogni volta che scrivo per 
tastiera le mie abitudini di organista mi inducono a pensare in termi- 
ni di basso, di pedaliera, dandomi l’illusione di poter realizzare in- 
tervalli molto ampi, in realtå impossibili per la mano. Cosi non sono 
mai riuscito a scrivere correttamente per il pianoforte. Né credo di 
avere particolari doti per la strumentazione. Come dicevo prima ho 
sempre la tendenza a scrivere per un organico aperto, indefinito, senza 
considerare se le mie idee si possano o meno adattare al tale o talal- 
tro strumento. Una volta ho scritto delle cadenze per il Concerto in 
do maggiore di Beethoven: sono diabolicamente difficili da realizzare. 

V. T. - Le utilizza nelle sue esecuzioni di questo Concerto? 

G. G. - Si, e le ho anche indse. Ho sperato a lungo che qualcun 
altro un giorno le suonasse. Non é mai successo e lo aspetto ancora. 

V. T. - Da cid che Lei dice si ha l'impressione che sia soprattutto l’a- 
spetto architettonico a interessarLa. 

G. G. - Esattamente: mi interessa molto piu l’adattabilitå di certi 
suoni a un dato strumento che non la loro efficacia. 

V. T. - Le Sue idee musicali le scopre al pianoforte? 

G. G. - Assolutamente no! Il pianoforte é uno strumento fuorvian- 
te; le dita propongono idee nauseanti e quasi sempre illogiche, non 
fondate sulla realtå nuda e cruda della musica. Sono idee molli e facili. 
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V. T. - Ha intenzione di suonare meno e comporre di piu? 

G. G. - Oh si, assolutamente. 

V. T. - Perché deve essere difficile trovare il te??ipo e V energia. . . 

G. G. - Non é difficile, piuttosto é spesso frustrante. Quante ore 
ho passato, miserabile e triste, nelle camere d’albergo senza fare niente 
di utile? Quelle ore avrei benissimo potuto occuparle scrivendo. Poi- 
ché non uso il pianoforte per comporre non ho alcuna valida ragio- 
ne, nessuna scusante plausibile. Ma in un modo o nell’altro, quando 
sono in tournée, mi arrabatto per persuadermi — molto ipocritamente 
— del fatto che ho altre responsabilitå, che consistono nel dåre un 
concerto, e che, se ho del tempo a disposizione, devo preoccuparmi 
di studiare le partiture che devo suonare piuttosto che dedicarmi a 
quelle che vorrei scrivere. Ma non credo a una sola parola di tutto 
cio. Ogni volta cerco di convincermene, ma non ci credo assolu- 
tamente. 

V. T. - Dicono che Richard Strauss si imponesse di scrivere per un 
certo numero di ore ogni giorno, qualsiasi cosa fosse e in qualunque for- 
ma. E veramente possibile questo? 

G. G. - Certamente, e fu proprio cio che fece. Lo stesso faceva 
Cajkovskij. 

V. T. - Ma la musica non é solo meccanica. Deve esser ci quell' ele- 
mento che si chiama ispirazione? 

G. G. - Certo, ma Strauss non ha mai sostenuto di dover utilizza- 
re tutto quello che scriveva tra la colazione e il pranzo. Disse sola- 
mente che si costringeva a scrivere. Puo darsi che l’idea di scrivere 
sia in se stessa una disciplina sufficiente. L’utilizzazione dei risultati 
é poi altra cosa. 

V. T. - Tomiamo al Quartetto per archi. Dove é stato eseguito? 

G. G. - La prima al Festival di Stratford, poi a Montreal. É stato 
anche inciso. 
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V. T. - Pub essere suonato al pianoforte? 

G. G. - Avrei bisogno di un violoncellista per realizzare il basso 
in certi passaggi, perché con dieci dita é pressoché impossibile. Il brano 
é articolato in numerose sezioni, ma in realtå si tratta di un vasto 
movimento di sonata diviso in tre sezioni principali, esposizione, 
sviluppo-ripresa e coda che, da sola, occupa trecento battute. Il tut- 
to dura circa trentacinque minuti. Tre anni della mia vita sono stati 
dedicati a questo lavoro e ne sono molto fiero, tuttavia non lo trovo 
perfettamente riuscito. Tanto per cominciare, a quelPepoca ignora- 
vo tante cose che avrei dovuto, invece, conoscere a proposito di cio 
che si puo o non si puo fare con gli strumenti ad arco. In quel perio- 
do pensavo ancora in termini di strumentazione neutra. Ma, tutto 
sommato, sono comunque piii che felice del risultato, perché avevo 
in testa un’idea di fondo e questa si é realizzata: costruire un’opera 
in cui una piccola cellula tematica di quattro note potesse prevalere 
sullo sviluppo dei temi e dei motivi di tutto il lavoro. Cosi, sezioni 
intere delP opera sono fondate solamente su questo motivo, utilizza- 
to in tutte le forme concepibili, invertito, letto dall’alto in basso e 
viceversa, ecc. In un certo senso é qui l’ereditå dei compositori se- 
riali che ho tanto studiato e ammirato. Ma allo stesso tempo ho cer- 
cato, in termini idiomatici, di colare questa nozione nello stampo di 
una tessitura armonica che avrebbe potuto utilizzare un qualsiasi com- 
positore degli anni attorno al 1890. Credo che cio abbia scandalizza- 
to non poche persone che si attendevano da me qualcosa di molto 
diverso. 

V. T. - Lei ha citato Bruckner e Stranss parlando di questo Quartet- 
to per archi. E interessante osservare che, nell'essenziale, la musica che 
Lei ama appartiene alla tradizione tedesca, da Bach fino ai compositori 
seriali, Schoenberg e Berg. La musica francese o russa figura raramente 
nei suoi programmi. Chopin mai. Il repertorio spagnolo, italiano o fran- 
cese non le sembra dunque interessante? 

G. G. - Francamente no. Ci sono autori che prediligo ogni tanto 
e per singole opere. Adoro Bizet, per esempio; é un compositore me- 
raviglioso. 

V. T. - Ma non Le piace suonare Chopin? 

G. G. - No. Non riesce proprio a piacermi. Lo suonero, in un mo- 
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mento di abbandono, si e no una o due volte all’ anno, e solo per me 
stesso. Ma non mi convince, non mi affascina. Se lo sento suonare 
in modo superbo dalla persona giusta allora capita, magari per poco, 
di farmi convincere dalla sua musica. Trovo che Chopin — sembre- 
rå stupido quello che sto per dire e soprattutto non vorrei avere Pa- 
ria condiscendente — fosse un uomo prodigiosamente dotato, ma non 
credo che sia stato un grande compositore. Fallisce quasi sempre lå 
dove tenta di comporre secondo grandi forme, quelle che richiedono 
una vera organizzazione. Come miniaturista é superbo; per creare 
un’atmosfera non ha eguali; il suo modo di capire il pianoforte pro- 
babilmente non ha precedenti, e in questo forse nessuno ha raggiun- 
to i suoi livelli dopo di lui. Ma a dispetto di tutto cio mi mette a 
disagio. D’altra parte i compositori che io suono sono autori che vanno 
al di lå dello strumento. Fra questi ve ne sono alcuni che scrivono 
effettivamente bene per il pianoforte. Quando si arriva ad averlo nel 
sangue, Bach suona perfettamente sul pianoforte: nessuno pero lo 
considera come un buon autore per pianoforte. A ben vedere, nean- 
che Beethoven, né Schoenberg scrivevano bene per questo strumen- 
to. Ma cio non ha alcuna importanza. 

V. T. - Qiial é secondo Lei il compositore che avrebbe scritto con mag- 
gior perfezione per il pianoforte? 

G. G. - Direi, come tutti, Chopin, ma a condizione che il piano- 
forte significhi per Lei quello che significava per Chopin; ma questo 
non é il significato che do io al pianoforte, poiché l’esplorazione pro- 
fonda del pianoforte conduce a cose per le quali provo una grande 
avversione. Una di queste é il pedale, verso il quale — salvo utiliz- 
zarlo come faccio io, come un fattore di puntualizzazione, per sotto- 
lineare il tempo e dåre una certa ampiezza al suono — provo una 
profonda antipatia. FIo orrore del pedale utilizzato come elemento 
coloristico. D’altra parte temo che cio condizioni il mio giudizio su 
molti pianisti, visto che gli unici che ammiro veramente sono quelli 
che impiegano il pedale con estrema parsimonia. Devo fare un’ecce- 
zione solo per Schnabel, che usava abbondantemente il pedale, ma 
ho la sensazione che lo facesse per coprire alcune imperfezioni tecni- 
che. Credo che fosse un problema di ordine fisico. Voglio crederlo, 
insisto per crederlo. 
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V. T. - Cosa fa nel tempo libero? 

G. G. - Vado in campagna, sulle sponde del lago Simcoe, e resto 
seduto a guardare gli alberi. 

V. T. - Legge? 

G. G. - Moltissimo. A dire il vero, se non fossi diventato musici- 
sta mi sarebbe piaciuto fare lo scrittore. 


V. T. - Davvero? Non Vattore? 

G. G. - Si, so bene di essere terribilmente istrione. Eppure credo 
che avrei di gran lunga preferito fare qualcosa che avesse a che vede- 
re solo con me stesso. La scrittura mi attrae enormemente. Per il mo- 
mento mi limito ai testi di copertina dei dischi e a qualche conferenza 
qua e lå. 

V. T. - Intende scrivere esc lusiv amen te su argomenti musicali o pensa 
anche alla fiction? 

G. G. - Fino a oggi ho scritto solo di musica. Ma sono molto ten- 
tato dalla fiction anche se non mi sento affatto preparato per questo 
genere. Premesso cio, ho intenzione di scrivere, un giorno o l’altro, 
la mia biografia, e sarå sicuramente fiction\ 


V. T. - Le piace il teatro musicale, V opera? 

G. G. - Per la veritå no. Non sono fanatico dell’opera, salvo che 
per due autori: Mozart e Richard Strauss, che adoro entrambi. Mi 
interessa molto Wagner, ma molto piu da un punto di vista musicale 
che teatrale e, dato che lui sperava che questi due aspetti non venis- 
sero separati, ne consegue che probabilmente non sono un vero wa- 
gneriano. Non sopporto invece 1’ opera italiana. Verdi per me é un 
supplizio e Puccini mi irrita. 

V. T. - Lei va raramente alV opera o a concerto. 

G. G. - Non ci vado quasi mai. L’anno scorso sono stato costretto 
ad assistere a tre concerti; mi ci sento veramente a disagio. L’unico 
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modo di ascoltare la musica, per me, é con narcisismo: standomene 
in casa ad ascoltare delle registrazioni. 

V. T. - Lei sembra compiacersi della sua reclusione. 

G. G. - E una cosa meravigliosa. Quando si passa la maggior par- 
te del tempo negli alberghi é un gran sollievo poter uscire da questa 
routine e starsene completamente soli per qualche settimana. E poi 
é anche l’unico momento per poter lavorare. Quando sono in tour- 
née non suono praticamente mai perché é difficile trovare un buon 
pianoforte in una sala adeguatamente riscaldata. Per cui é a casa che 
svolgo tutto il lavoro: quello su composizioni nuove e la rilettura di 
quelle giå studiate, soprattutto in inverno, quando il lago é ghiaccia- 
to e davanti a me, aH’orizzonte, non vedo altro che ghiaccio e neve. 
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Nel gennaio del 1962, poco piu di due anni prima di interrompere le esibi- 
zioni in pubblico, Glenn Gould concedeva questa intervista a Bernard Asbell, 
giornalista del settimanale « American Horizon». 


Bernard. Asbell - Quando ha deciso di mtraprendere la carriera pia- 
nis tica? 

Glenn Gould - Giå all’etå di nove o dieci anni ero deciso a intra- 
prendere la carriera musicale, deciso ad avvolgermi nella musica per- 
ché avevo scoperto che era un sistema eccellente per evitare i miei 
compagni di scuola, con i quali non riuscivo a legare. Ma non sono 
mai stato un bambino prodigio, perlomeno non sono mai stato un 
bambino prodigio gestito come tale. In quegli anni non ho mai dato 
un concerto, a eccezione, forse, di quelli per le signore della parroc- 
chia, e mi accontentavo di scrivere i miei piccoli capolavori. Credo di 
non aver cominciato a considerarmi una seria minaccia professionale 
prima dei vent’anni, eta in cui mi guadagnavo giå da vivere suonando 
il pianoforte negli studi radiotelevisivi. A quell’epoca ero ancora stu- 
dente, ma iniziavo a rendermi conto che questi progetti erano realiz- 
zabili, anche se mi sarebbero costati sforzi considerevoli. Tuttavia, 
la forma che queste idee assumevano nella mia mente non implicava 
necessariamente il fatto di suonare il pianoforte. Fra i dieci e i venti 
anni, di fatto, ero restio all’idea di una carriera concertistica. 

B. A. - Perché? 

G. G. - Perché mi sembrava qualcosa di superficiale, una sorta di 
piacevole complemento ai miei interessi scolastici sulla musica. Pen- 
savo che l’unica carriera accettabile fosse quella legata a interessi mu- 
sicologici, e che tutti gli altri indirizzi peccassero di frivolezza. In 
materia musicale mi vedevo come una sorta di uomo del Rinascimento, 
capace di condurre a buon fine i progetti piu svariati. 
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Volevo chiaramente essere compositore — e ancora oggi lo desi- 
dero — e l’idea di scendere nelT arena a suonare non mi attraeva af- 
fatto. Era, almeno in parte, un atteggiamento di difesa. Anche se 
non conoscevo ancora granché di questo mestiere mi sembrava chia- 
ro che la carriera concertistica richiedeva uno spirito di competizio- 
ne cui non consideravo cosa degna applicarsi. Non riuscivo a concepire 
il fatto di dovermi misurare ferocemente con altri giovani diciasset- 
tenni che, ad ogni modo, suonavano il pianoforte sicuramente molto 
meglio di me. 

B. A. - Ha qualche massima personale che L’aiuti a superare i mo- 
menti difficili? 

G. G. - Durante la mia seconda tournée in Europa ero terribil- 
mente depresso. Avrei dovuto passarvi tre mesi, lontano dalla vita 
a cui ero abituato. Tutto questo mi sembrava ridicolo, e avevo una 
gran voglia di tornarmene a casa. Prima del primo concerto, che do- 
veva essere a Berlino, mentre andavo alle prove mi dissi: «E poi, chi 
diavolo ha mai detto che sarebbe stata una gita di piacere?». Que- 
st’idea mi ha permesso di passare alla meno peggio diverse settima- 
ne, e ne ho fatto quasi una massima. 

B. A. - La sua incisione delle Variazioni Goldberg ha fatto di Lei, 
da un giorno all' altro, una celebrita. Cosa rappresenta per Lei il succes- 
so, che afferma di non aver mai realmente ricercato, come pianista? 

G. G. - E stata una cosa molto importante per me, ma mi ha an- 
che creato molte difficoltå. Fino a quel momento non avrei mai im- 
maginato che tutto cio che accompagna la mia esecuzione — le mie 
eccentricitå, se vuole — potesse attirare la minima attenzione. Nes- 
suno mi aveva mai fatto osservazioni a questo proposito. Ed ecco 
che, all’improvviso, tutta una serie di impresari e di addetti ai lavori 
ben disposti si mettono a scrivermi per dirmi: «Ragazzo, dovresti 
pero pensare a ricuperare il controllo di te e smetterla con tutte quelle 
smorfie». 

B. A. - Di qua li smorfie si trattava? 

G. G. - Del fatto che, mentre suonavo, avevo la tendenza a canta- 
re, a gesticolare come un direttore d’orchestra e cosi via. 
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Il fatto é che, fino ad allora, avevo suonato solo per me, in casa 
o, di tanto in tanto, in qualche studio radiofonico. 

Non essendo stato un bambino prodigio che si esibiva in concerti 
non avevo mai pensato all’importanza che almeno certe persone at- 
tribuiscono all’aspetto esteriore delle cose. Quando, alTincirca nel 
1956, fui costretto a prendere improvvisamente coscienza di questi 
fatti cominciai a prestare attenzione a tutto quello che facevo, e cio 
mi diede un po’ fastidio. La ragione del mio comportamento fino ad 
allora dipendeva dal fatto che mi ero concentrato esclusivamente sul 
modo di mettere in opera una determinata concezione della musica 
che eseguivo, senza considerare i mezzi fisici che utilizzavo per riu- 
scirvi. Questa nuova coscienza delle mie peculiaritå fisiche fu una 
cosa molto penosa, ma non duro a lungo. 

B. A. - Se Lei, oggi, se ne rende meno conto prova forse allora piu 
placere a dåre concerti? 

G. G. - Ancora oggi gli unici posti che amo e in cui mi sento vera- 
mente a mio agio sono gli studi radiotelevisivi e le sale d’incisione. 
Sono assolutamente agguerrito a suonare in pubblico ma, nonostan- 
te questo, non é una cosa che amo particolarmente. Cio che non sop- 
porto é l’idea del “Lei ha diritto a un’unica chance”. 

B. A. - Infatti, c’é chi ritiene che uno del piaceri dellascolto della 
musica conslsta proprio nel rischio, in quel “diritto a una sola chance ” 
caratteristico di ogni concerto ; nel fatto che nessuno, né l’interprete, né 
il pubblico sa esattamente cosa accadrå. 

G. G. - Per me é una cosa crudele, feroce e idiota. É esattamente 
questo che spinge i selvaggi come quegli abitanti dell’America Lati- 
na che vanno a vedere le corride. Quando sento argomenti di questo 
genere mi viene voglia di abbandonare le scene. Lo spettatore dell’a- 
rena, che assiste a un’esecuzione musicale come se si trattasse di un’e- 
sibizione atletica, se ne sta al riparo da ogni rischio, ma prova una 
sorta di godimento sadico nel vedere quello che accade sulla scena. 
Ora tutto cio non ha nulla a che vedere con quanto vi succede real- 
mente, cioé con il tentativo dell’interprete di realizzare una potente 
identificazione con la musica che esegue. Non é una battaglia, ma 
una storia d’amore. Certamente durante un concerto puo anche suc- 
cedere qualcosa di eccezionalmente bello e in questo caso mi piace- 
rebbe che, invece di duemila spettatori, ce ne fossero ventimila. Ma 
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questi sono momenti rari. Amo la registrazione perché, se accade qual- 
cosa di eccezionalmente bello, quello rimane e, nel caso contrario, 
ti viene concessa un’altra possibilitå di raggiungere F ideale. 

B. A. - Con cid intende dire che non é contrario all’ idea di montare 
diverse esecnzioni per ricavame una sola? 

G. G. - Onestamente mi servo con molta moderazione del mon- 
taggio. La maggior parte dei miei dischi é composta da interi movi- 
menti registrati tutti d’un fiato. Ma devo anche dire che il montaggio 
non mi crea alcuno scrupolo. Non vedo niente di male nel fare un 
pezzo servendosi di duecento spezzoni, se il risultato desiderato é 
quello. Mi fa indignare Fidea che si parli di frode per un’esecuzione 
ideale che é stata montata con mezzi meccanici. Tanto di cappello 
per quei professionisti che riescono a ottenere un’esecuzione ideale 
ricorrendo al massimo dell’illusione e della manipolazione. Quest’i- 
dea di autenticitå — con tutti i suoi limiti — posta al di sopra di 
tutto mi sembra assurda. 

B. A. - Quando é in stndio non Le manca lo stimolo del pubblico? 

G. G. - Come le ho giå detto ho iniziato la mia carriera proprio 
negli studi radiofonici. Mi sono abituato a considerare il microfono 
come amico e testimone di quello che faccio. Nessun pubblico mi 
ha mai dato il minimo stimolo. Gli applausi di un certo pubblico pos- 
sono essere maggiori di quelli di un altro a livello di decibel, ma, da- 
to che provengo da una cittå cosi conservatrice come Toronto, ho 
imparato che il rumore non equivale necessariamente a un apprezza- 
mento sincero. Quando sono andato in Israele, un paese dove il pub- 
blico é estremamente caloroso — sicuramente molto preparato, ma 
anche molto esuberante — ho avuto la netta sensazione che altre due 
settimane di questo genere di apprezzamenti mi avrebbero dato alla 
testa, e che era il momento di mettermi in salvo. No, preferisco esse- 
re totalmente indifferente al pubblico. I miei amici piu vicini e i miei 
genitori sanno, per esempio, che non gradisco la loro presenza ai miei 
concerti. Non voglio do vermi mostrare all’altezza delle aspettative 
che qualcuno si é creato al mio riguardo. 
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B. A. - Quando Lei paria di esecuzione ideale crede cbe si tratti di 
qualcosa di oggettivo, di riconoscibile? 

G. G. - Beh, dipende dall’aura del momento, e anche dall’atmo- 
sfera del mese, dell’anno o dell’epoca in cui si vive o questo accade. 
Tutto cio pub variare enormemente. Le fard un esempio. Alcuni an- 
ni fa avevo regis tr ato il Concerto in re minor e di Bach, e in quel mo- 
mento ne ero molto soddisfatto. Un giorno, due o tre anni piu tardi, 
mi trovavo in auto e ho acceso la radio nel mezzo del primo movi- 
mento di una registrazione che qualcuno aveva fatto di questo Con- 
certo. In quel periodo il mio giradischi non era ben regolato e girava 
un po’ troppo veloce, il che faceva crescere tutto di mezzo tono e 
urtava il mio orecchio assoluto. Al tempo stesso pero aggiungeva un 
tocco gradevole di brillantezza che dava alla musica un mordente un 
po’ toscaniniano. Mi ero abituato ad ascoltare la mia incisione del 
Concerto di Bach in mi bemolle , ed ecco che ora, alla radio, lo senti- 
vo suonato in re minore e piu lentamente. Mi chiesi chi poteva esse- 
re l’interprete. Sapevo che l’opera era stata registrata recentemente 
da X, Y e Z. Ero praticamente convinto che quel che stavo ascoltan- 
do fosse di X, perché l’interpretazione aveva tutte le sue caratteri- 
stiche di soliditå, mentre io, quando 1’ avevo incisa, avevo avuto un 
atteggiamento molto piu disinvolto rispetto alla musica. A mano a 
mano che ascoltavo mi chiedevo: « Perché non riesco a suonare con 
questa convinzione, con questa disciplina cosi semplice?». Ero fu- 
rente con me stesso. Arrivo il secondo movimento e mi dissi: «Che 
tempo meraviglioso!». Poi notai due appoggiature che erano esegui- 
te molto prima del tempo, mentre la nota reale non cadeva sul mez- 
zo tempo ma sui tre ottavi. Non conoscevo nessun altro che facesse 
questo con Bach aU’infuori di me. Fu allora che mi resi conto che 
la radio stava trasmettendo la mia incisione e, da quel momento, ini- 
ziai a trovarle ogni sorta di difetti. 

B. A. - Le capita spesso di riconoscere altri pianisti dalle loro caratte- 
ristiche stilistiche generali , o solamente dal loro approccio a un’ opera 
particolare? 

G. G. - Dipende. Innanzitutto riesco quasi sempre a stabilire se 
si tratta di una donna. In genere le donne controllano meno bene 
la parte superiore delle braccia, il che fa si che utilizzino l’avambrac- 
cio come un martello. E questo traspare, in quello che suonano, an- 
che dai loro riflessi ritmici. In generale, nell’ esecuzione femminile 
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c’é una spinta vertebrale minore, perché le donne tendono a impe- 
gnarsi di piu, ad agire piu direttamente sui tåsti, piuttosto che senti- 
re le sensazioni al di sopra della tastiera. D’ altro canto credo di poter 
riconoscere Artur Schnabel novantanove volte su cento. Era il mio 
idolo quando ero giovanissimo e in un certo senso lo é tuttora. La 
sua caratteristica era di non avere quasi coscienza delle potenzialitå 
specificamente pianistiche dello strumento, di non fare niente per 
sfruttarle, mentre invece, a torto o a ragione, usava il pianoforte co- 
me mezzo per proiettare la propria particolare analisi dell’opera che 
eseguiva. 

B. A. - Quando ascolta le Sue incisioni ne riconosce lo stile? 

G. G. - Si, per la sua chiarezza architettonica. Per prima cosa non 
mi é mai piaciuto sfruttare il potenziale dinamico del pianoforte. Non 
mi servo quasi mai del pedale del forte e, grazie alla mia lunga espe- 
rienza di organista, tendo a rapportare tutto al basso. Quando il bas- 
so — ed é il caso di buona parte della musica dell’Ottocento — non 
é cosi solido come vorrei, tendo volontariamente a deformarlo: lo 
ritardo, lo trattengo, utilizzo ogni sorta di accorgimento per dargli 
soliditå. Come organista, penso alla voce del violoncello, quella della 
mano sinistra, come se dovesse essere eseguita con i piedi. 

Ancora oggi, quando leggo una partitura d’orchestra, tendo a muo- 
vere i piedi come se stessi usando la pedaliera dell’ organo. Poiché 
ho iniziato molto presto a suonare l’organo, continuo a pensare alla 
musica come se si dovesse suonare con tre mani, dove i piedi sareb- 
bero la terza mano. La musica nella mia immaginazione é contrap- 
puntisticamente piu divisibile che per la maggior parte dei pianisti. 

B. A. - Trae qualche insegnamento dai Suoi dischi? 

G. G. - A volte mi domando come si facesse prima dell’invenzio- 
ne del magnetofono. Per quel che mi riguarda l’unico vero lavoro 
che faccio sullo strumento consiste semplicemente nel registrarmi a 
casa i brani che devo suonare e ascoltarli per poi ricavarne non solo 
conclusioni generali, ma anche riflessioni molto dettagliate su quello 
che faccio. 

Quasi otto anni fa ho eseguito per la radio una Sonata di Beetho- 
ven, Pop. 7 in mi bemolle, che ha un magnifico movimento lento. 
Avevo chiesto che me la registrassero mentre andava in onda e P in- 
domani, ascoltandola, mi sono accorto che non riuscivo a individua- 
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re la forma metrica della musica. Non riuscivo nemmeno a scandire 
il tempo tra me e me. Era molto curioso, perché mentre la eseguivo 
il mio orecchio interiore non sembrava aver colto carenze ritmiche. 
Per cui registrai a piii riprese questo movimento sul mio apparecchio 
personale per vedere quello che potevo fare per correggere questa 
mancanza. Alla fine mi resi conto che nelle composizioni a tempo 
molto lento tendevo ad aspettare troppo a lungo per legare gli accor- 
di: quando avrei dovuto attaccare l’accordo ero ancora preoccupato 
a flettere i muscoli nella preparazione sonora, ed era giå troppo tar- 
di. Poi mi accorsi, e questa fu una grande rivelazione, che facevo la 
stessa cosa in molte altre composizioni. Questa scoperta molto im- 
portante mi ha insegnato che quello che pensiamo di udire all’inter- 
no di noi non corrisponde necessariamente al risultato oggettivo 
prodotto. 

B. A. - Net Suoi concerti pubblici Lei evita manifestamente cid che 
costitnisce l'essenziale del repertorio romantico delVinizio del dicianno- 
vesimo secolo: Chopin, Schumann, ecc. Cosa rimprovera a questa musica? 

G. G. - Le mie critiche sono essenzialmente di ordine architetto- 
nico. Questo genere di musica non é mai abbastanza compatta, non 
é mai organizzata cosi scrupolosamente come a me piace che la musi- 
ca e tutte le altre cose siano. Non é nemmeno abbastanza poetica, 
manca quel solido impulso metrico che mi piace trovare nella musi- 
ca. Prenda invece, ad esempio, Richard Strauss. Ecco un composito- 
re che utilizza una gamma drammatica prodigiosamente varia, ma 
capace di organizzarla strutturalmente in modo tale che ogni caden- 
za rimi con la successiva. Con Strauss si avverte una magnifica sen- 
sazione di pienezza. Per me é fra i piii grandi di tutti i tempi. Penso 
che questo aspetto della sua scrittura ne faccia un Mozart del vente- 
simo secolo. 

B. A. - Eppure si dice che Lei non ami Mozart. 

G. G. - Non é che non mi piaccia Mozart; ci sono degli aspetti 
di lui che mi attraggono enormemente. Ammiro profondamente il 
modo in cui dispone una struttura rigorosa attorno ai grandi pilastri 
della sua musica. La struttura dei suoi finali é incomparabile. 

Ma quello che mi sembra manchi in Mozart — e che, al contrario, 
é sempre presente in Haydn — é un senso della variazione, del rilie- 
vo, mentre gli elementi interni si mantengono in attivitå. Mozart non 
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attiva tutti i dettagli, mette in gioco piu cose del necessario e, di con- 
seguenza, non utilizza tutto il suo materiale, al contrario di Haydn. 
Per indso, si dice che io non ami nessun compositore del periodo 
che va da Bach a Schoenberg, a parte qualche eccezione. E assoluta- 
mente inesatto. Sono e sono sempre stato estremamente influenzato 
dalla musica del tardo romanticismo, Mahler, Strauss e il giovane 
Schoenberg. Il problema é che la fine dell’Ottocento é mal rappre- 
sentata quanto alla musica per pianoforte. Mi sarebbe piaciuto mol- 
to che ci fosse stato un consistente repertorio di musica per pianoforte 
composta da quei musicisti dell’Ottocento che io ammiro veramen- 
te. Ho realizzato trascrizioni per pianoforte dei Poemi sinfonici di 
Strauss da far drizzare i capelli sulla testa. Li suono in privato. Ho 
anche fatto una trascrizione dell’Ouverture e della scena finale del 
Capriccio, l’ultima opera di Strauss, la sua piu bella, e, credo sincera- 
mente, la migliore in assoluto del ventesimo secolo. 

B. A. - Ho sentito dire che forse incidera il Concerto di Grieg. 

G. G. - Ne abbiamo discusso. Se lo faro veramente sarå per ragio- 
ni d’orgoglio familiare. Grieg é un parente, era il cugino primo del 
nonno di mia madre. 

B. A. - Le piace quest' opera? 

G. G. - Viste le mie concezioni é un pezzo che non mi dovrebbe 
piacere granché. Cerco di persuadermi che, nel suonarlo, ho un do- 
vere da compiere. Di solito lo si suona per il novanta per cento se- 
condo la tradizione e solamente per il dieci per cento secondo la 
fantasia deH’interprete. E un passare di mano vecchio giå di tre ge- 
nerazioni, e lo si sottopone agli eccessi piu inverosimili rispetto a quello 
che c’é realmente nella partitura. 

B. A. - Nel caso decidesse di registrarlo, questo fatto Le aprirebbe la 
porta ad altre opere del repertorio romantico? 

G. G. - Ho appena terminato un disco dedicato agli Intermezzi di 
Brahms: si tratta dell’interpretazione piu sexy mai realizzata di que- 
st’opera. 
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B. A. - Che intende con questo? 

G. G. - Credo di essere riuscito a captare un’atmosfera d’improv- 
visazione che non penso sia mai stata presente nelle precedenti inci- 
sioni delle opere di Brahms. E un po come se suonassi ver amente 
solo per me, avendo lasciato, pero, la porta aperta: con questo non 
dico nulla di originale, ma mi limito a riportare le affermazioni di 
un amico. Penso che a molte persone non piacerå affatto ma... 

B. A. - ... Ma a Lei piace molto... 

G. G. - Si, l’adoro. É una delle cose di cui sono piu fiero. Del re- 
sto sto anche progettando, per l’anno prossimo, una registrazione delle 
Sonate per organo di Mendelssohn che sarå uno choc per tutti. Mi 
piace infinitamente Mendelssohn, é un compositore molto piu gran- 
de di Schumann, per esempio, la cui reputazione é tuttavia piu con- 
solidata. Fra tutti i compositori credo che Schumann sia uno dei piu 
deboli. Pero, per esser giusti, bisogna dire che molta gente interpre- 
ta Schumann con gran convinzione e vede in lui virtu che io, invece, 
considero difetti. Non m’interessa sapere perché sia cosi. Puo darsi 
che essi trovino che ci sia troppa disciplina nella musica, mentre per 
me ha senso solo una disciplina estremamente rigorosa. 

B. A. - Ha ascoltato molto jazz? 

G. G. - Si, ma non ne sono né un iniziato, né un amatore. Quan- 
do avevo tredici o quattordici anni avevo una certa inclinazione per 
Charlie Parker e compagni, ma é stata una cosa molto effimera. Non 
ho mai assistito in vita mia a un concerto jazz. 

B. A. - C rede che il jazz abbia portato un contributo rilevante alla 
musica americana? 

G. G. - Credo che abbia contribuito a mettere in luce una certa 
frenesia innata che corrisponde molto bene allo spirito nordamerica- 
no. Non vorrei sembrare troppo altezzoso, ma trovo che tutta l’i- 
deologia che cerca di far credere che il jazz e la musica classica 
finiranno per convergere sia solo una sciocchezza. 
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B. A. - Non é sensibile all’ eccitazione ritmica del jazz? 

G. G. - Beh, sa, é come sfondare una porta aperta dire che nessu- 
no ha mai swingato meglio di Bach. 

B. A. - Qualcuno L’ha definita il decano della scuola 11 fredda”, della 
scuola intellettuale del pianoforte. Cosa ne pensa? 

G. G. - Niente di piu falso. Secondo me quest’idea deriva dall’i- 
potesi che a me non piaccia suonare altro che musica barocca o seria- 
le. Non é vero, e se anche lo fosse tutto cio dipende ancora una volta 
dal modo in cui si eseguono questi due tipi di musica. Credo che que- 
st’idea derivi anche dalla constatazione che io evito quasi sempre l’uso 
del pedale e dei contrasti dinamici, due cose che vengono associate 
a un modo di suonare romantico. Queste mie rinuncie vengono in- 
terpretate come una sorta di freddezza e di distacco. Ma cio non ha 
niente a che vedere con me. Ho coltivato delle sensazioni tattili e 
un modo di suonare agile e lineare con il solo obiettivo di riuscire 
a essere il piu espressivo possibile aU’interno di un quadro sonoro 
estremamente controllato. Del resto molte delle mie interpretazioni 
beethoveniane hanno suscitato le ire dei critici per la buona ragione 
che queste sarebbero State — e sono proprio le loro parole — troppo 
romantiche e d’accento non convenzionale. 

B. A. - Dato che Lei rifiuta l’etichetta di ‘freddo”, come definirebbe 
i termini “freddo”, e “ romantico ”? 

G. G. - Non applico a nessuno queste etichette, né penso che si 
possano applicare a nessuno di quelli che io ammiro. Ma se fossi co- 
stretto ad applicarle diréi che un interprete “romantico” é quello che, 
senza limitarsi necessariamente alla musica romantica, då prova di 
uno spirito estremamente immaginifico in rapporto alla musica che 
esegue, tanto da trascinarlo, a volte, a deformarne l’ossatura archi- 
tettonica. L’interprete “freddo”, al contrario, sarebbe quello che, 
forse per mancanza d’immaginazione, tratterebbe tutto correttamente 
ma in modo letterale, e cosi sfiorerebbe soltanto le bellezze intangi- 
bili della musica. Il che risulterebbe incredibilmente fastidioso. 
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B. A. - Alcuni critici La rimproverano di avere l’aria di annoiarsi nei 
concerti, duran te i passaggi d’orchestra in cui Lei non suona. 

G. G. - Senta, sono sicuro che diverse critiche sul mio comporta- 
mento in palcoscenico siano giustificate, ma non questa. Credo che 
nessun pianista o violinista degno di questo norne quando esegue un’o- 
pera nella quale non suoni ininterrottamente possa a un tratto ab- 
bandonare ogni responsabilitå e disinteressarsi a cio che accade intorno 
a lui. Per la veritå sembra che io abbia Paria piu interventistica di 
molti altri, e questo infastidisce non pochi. E solo che mi faccio coin- 
volgere molto da cio che accade. 

B. A. - Ritiene che Vinterprete debba eseguire la musica cosi come 
lui la sente o come crede che l’abbia sentita Vautore? 

G. G. - Sono ben pochi i fortunati che possono dire che il loro 
modo di sentire la musica é lo stesso di quello del compositore. Ma 
a volte mi domando perché ci preoccupiamo cosi tanto di una prete- 
sa fedeltå alla tradizione della generazione del compositore piutto- 
sto che a quella dell’interprete. Perché, ad esempio, sforzarsi di 
suonare Beethoven come si presume che Beethoven abbia suonato? 
Schnabel ci ha provato. Malgrado tutta la mia ammirazione per Schna- 
bel mi sembra un’assurditå, soprattutto perché non prendeva in con- 
siderazione la differenza di strumento. Lui usava il pedale nel modo 
in cui alcuni studiosi affermavano che Beethoven volesse, ma senza 
rendersi conto che questa tecnica del pedale acquistava tutt’altro senso 
su uno strumento contemporaneo. Sono sicuro che Mozart molto spes- 
so non approverebbe quello che faccio della sua musica. L’interprete 
deve avere una fede, anche cieca, in cio che fa; deve essere convinto 
di poter scoprire possibilitå d’interpretazione che il compositore non 
avrebbe mai considerato. E del tutto possibile. Esistono al giorno 
d’oggi esempi di compositori contemporanei, di cui mi permetta di 
tacere i nomi, che sono i peggiori interpreti della propria musica. 
Sono sicuro 'che cio sia dovuto al fatto che sentono interiormente 
tali e tante cose nella propria musica da non rendersi conto di non 
riuscire ad esprimerle. Non sanno quel che deve fare un interprete 
per dåre vita a queste cose. 
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B. A. - Lei paria ??2olto seriamente della funzione delV interprete men- 
tre, poco fa, diceva che a un certo punto aveva considerato «una cosa 
superficiale» il fatto di suonare il piano. Suonare é diventato piu essen- 
ziale per Lei, in questi ultimi anni? 

G. G. - Economicamente parlando, si; ma non per il bisogno o de- 
siderio di suonare in pubblico. Per me é essenziale il contatto con 
la musica, ma non il fatto di eseguirla in pubblico. 

Alcuni amici mi prendono in giro per questo e dicono che se, alla 
mia tenera eta, smettessi di suonare in pubblico, entro sei mesi rico- 
mincerei. Onestamente non credo sia cosi. Ho giå passato periodi 
di sei mesi senza dåre concerti, e le assicuro che dopo é stato molto 
difficile riabituarmi all’ idea di tornare sul palcoscenico. Se mai m’im- 
ponessi un ritiro di tre o quattro anni sarebbe probabilmente la fine, 
non mi esibirei mai piu in pubblico. 

B. A. - Cosa, allora, Le sembra essenziale ? 

G. G. - Credo che il mio atteggiamento negativo nei confronti dei 
concerti sia in parte dovuto al fatto che voglio considerarmi un com- 
positore. Devo ammettere che, fino a oggi, in questa direzione ho 
fatto piu parole che azioni. In ventinove anni di vita ho scritto una 
sola opera di qualitå, che mi piace; il mio Quartetto per archi. Mi so- 
no specializzato in opere incompiute. Al contrario di molti non mi 
fermo dopo la prima pagina, ma solo quando arrivo alla penultima. 
Ho, per esempio, un’opera che si trascina sul mio tavolo: é nata sot- 
to forma di un quintetto per fiati e poi si é trasformata da sola in 
una sonata per clarinetto. Negli ultimi quattro anni ha cambiato for- 
ma tre volte. E completata al novantacinque per cento, e quando la 
riprendo in mano vi trovo una quantitå di cose eccellenti. Ma nono- 
stante cio, in un modo o nelT altro, mi sfugge quell’ultima pagina. 
Dunque ho scritto una sola opera che mi soddisfi, il Quartetto. Cio 
non fa presagire un futuro di compositore molto promettente. Penso 
che dovrei mettermi a sgobbare su certi aspetti della tecnica di com- 
posizione e, soprattutto, d’orchestrazione. Forse farei bene a sfor- 
zarmi di essere un po’ piu prolifico; ma tutto dipende sempre dal 
fatto che non riesco ancora a sentirmi infelice per avere scritto, fino 
a oggi, una sola opera completa. 
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B.A. - Se é proprio vero che Lei non attribuisce un gran valore al 
fatto di suonare il pianoforte, com’é che ci riesce cosi bene? 

G. G. - Ho giå detto che, nel suonare, cio a cui do importanza 
é la mia personale soddisfazione e non quella degli altri, e attri- 
buisco abbastanza valore da farlo, se non bene, perlomeno in manie- 
ra da essere contento di quello che faccio. Ma é ancora piu semplice: 
adoro talmente la musica e le sue fonti che non posso fare a meno 
di prendermene cura nel modo piu scrupoloso, cercando di tra- 
smetterla. 
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Incontro al vertice nel novembre 1965. Yehudi Menuhin e Glenn Gould 
si esibiscono insieme in una trasmissione televisiva della CBC. Il programma 
comprende la Quarta Sonata in do minore di J. S. Bach, la Fantasia di Schoen- 
berg e la Decima Sonata in sol maggiore op. 96 di Beethoven. Abbiamo ritenuto 
interessante riportare qui il dialogo che i due grandi musicisti interpolarono 
alle loro esecuzioni. 


Sonata in do minore di J. S. Bach e 
Fantasia di Schoenberg 

Glenn Gould - Yehudi, non riesco a immaginare un’opera per vio- 
lino e pianoforte, per violino e clavicembalo, per violino e tastiera 
— quale che sia la sua vera origine — che sia meno condizionata dal- 
la natura degli strumenti di questa Sonata di Bach o, comunque, di 
qualsiasi altra Sonata di Bach. Si potrebbe altrettanto bene farla ese- 
guire da un flauto e un virginale, da un trio di clarinetti, o da... 

Yehudi Menuhin - ... Si, é musica allo stato puro. D’altronde Bach 
é stato arrangiato per ogni sorta di strumento ; lo si pub cantare, fischia- 
re, jazzare a volontå. 

G. G. - Una buona prova della sua purezza é il fatto che, quando 
stavamo provando, suonavo continuamente la parte violinistica. 

Y. M. - Lo so, é incredibile. Eppure Bach era un tale strumentista 
che quello che ha scritto per il violino é perfettamente eseguibile. 

G. G. - Si, ed é lo stesso per il pianoforte: la sua musica cade sem- 
pre perfettamente sotto le dita. 

Y.M. - E questo é particolarmente vero nel caso di quelle sue fughe 
estremamente complesse, come, ad esempio, la Fuga in do maggiore per 
violino solo; soltanto un violinista poteva scriverla. 
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G. G. - É curioso. Fra poco suoneremo la Fantasia di Schoenberg, 
ed é un contrasto piuttosto suggestivo; Schoenberg é un autore che 
manifesta un interesse marcato per gli strumenti in quanto tali. Le sue 
ascendenze mahleriane, straussiane e wagneriane lo spingono a curare 
la coloritura strumentale e la Fantasia é piena — suppongo, ma mi 
corregga se sbaglio — d’ogni sorta di abbellimento o effetto specifica- 
mente violinistico: armonici semplici e doppi, pizzicati, glissandi... 

Y. M. - Si; eppure é, allo stesso tempo, sorprendentemente goffa e dif 
ficile. Come diceva di Bach, anche questa é masica allo stato pnro, ma 
in un senso molto diverso. Perché, se si considerano le note in sé, ci si 
rende conto che sono dettate piu dalla loro sequenza che dallo strumen- 
to per cni sono State scritte. 

G. G. - Dalla serie dei dodici suoni? 

Y. M. - Si. 

G. G. - Credo sia esatto. Nelle ultime opere di Schoenberg — e 
in questa, scritta due o tre anni prima della sua morte e, ovviamen- 
te, una delle ultimissime — ci sono figure molto strane e arbitrarie. 
Cosa curiosa di questo brano, e lei l’ha notata 1’ altro giorno mentre 
stavamo provando, é che all’inizio era stato concepito per violino so- 
lo. E interamente monodico, e tutti i commenti del pianoforte sono 
stati inseriti in seguito. E senz’altro per questo che, suonandolo, riem- 
pio tutti i vuoti, mentre lei occupa il primo posto! 

Y. M. - Si, questa musica ha un aspetto curiosamente puntillista, con 
quelle sue pause lunghe, e questo mi fa venire in mente un 'idea che pe- 
rd, prohabilmente, non sta in piedi: in questo tipo di musica si trova 
un suono che é quasi sempre lo stesso; Fintende che é superato il contra- 
sto tra consonanza e dissonanza, ma non esistono nemmeno grandi con- 
trasti di suono o di intern allo, il che fa si che l’unico contrasto che sussiste 
— mi scuso se questa semhra una battuta — é un contrasto tra suono 
e non-suono e probabilmente é questa la ragione delle tante pause. 

G. G. - No, non é una battuta, é anzi un rimprovero del tutto le- 
gittimo. Ma forse non é anche questa la ragione per cui quest’opera 
comporta un cosi gran numero di contrasti dinamici estremi, tanti 
sforzando, piano subito, fortissimo e pianissimo che si alternano bru- 
talmente? 
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Y. M. - Senza dubbio, dato che i contrasti armonici sono insufficien- 
ti, non rimane altro che utilizzare i contrasti di intervallo, con tutti que- 
sti grandi salti e queste grandi pause... 

G. G. - Via Yehudi, metta tutte le sue carte in tavola; la veritå 
é che a Lei, in realtå, non piace affatto la Fantasia di Schoenberg, no? 

Y. M. - Sen ta Glenn, avevo un gran desiderio d’accettare il suo invito 
a suonare con Lei, perché l'ammiro e so che Lei ha una conoscenza e 
una comprensione di Schoenberg maggiore e piti profonda di quella di 
chiunque altro. Mi interessa sempre conoscere qualcosa di qualcuno gra- 
zie alla mediazione di una persona che lo comprende e l'ama. Ho sem- 
pre creduto che chi comprende e ama qualcosa ne sappia piti di chi non 
é nella stessa condizione. 

G. G. - A parte i problemi di registrazione e di rapporto strumen- 
tale, se dovesse esprimere una o due critiche fondamentali su quello 
che la infastidisce di quest’opera, quali sarebbero? 

Y.M. - Il fatto che c’é una curiosa divergenza tra azione e parola. 
E come se in un dramma come /’Amleto per esempio, Lei staccasse tutte 
le parole Luna dalValtra e mettesse le sillabe una accanto all’altra in una 
sequenza arbitraria che non avesse significato in sé, pur rispettando il 
ritmo e le azioni del dramma, in modo tale che uno spettatore, edotto 
della vicenda, possa ancora identificare i momenti dove ha luogo la sce- 
na d'amore o appare il fantasma... 

G. G. - L’analogia é stupenda... 

Y.M. - ... trovo cid un po’ fastidioso. Altro esempio: c’é un valzer 
nella Fantasia, un valzer puro; e il solo modo in cui Schoenberg accetta 
il fatto che si tratti di un valzer é farne una caricatura. E una parodia 
del valzer. 

G. G. - Si, ma del resto cio che ne fa un valzer é il fatto che Pope- 
ra nella sua totalitå non é una raccolta di valzer. Al contrario, la sce- 
na del valzer, se cosi vogliamo chiamarla, acquista tutto il proprio 
valore dal suo essere situata nel bel mezzo di maledizioni degne del- 
PAntico Testamento. Voglio dire, con questo, che lo Schoenberg che 
si rivela nella Fantasia é uno Schoenberg del genere piu collerico... 


68 


Interviste 


Y. M. - Sicuro, pud darsi che Lei abbia perfettamente ragione. Vivia- 
mo in un mondo di simboli che scambiamo per evidenze. Ora, noi igno- 
riamo se questi simboli abbiano un significato intrinseco, perd sappiamo 
che certe cose sono calde o taglienti e che altre sono fredde o carezzevo- 
li. Sappiamo che un accordo maggiore é, generalmente, felice e che un 
accordo minore é... 

G. G. - Ma non in questo genere di vocabolario. 

Y. M. - Assolutamente, e in questo senso cid altera il significato dei 
simboli che noi crediamo evidente. Sarebbe forse giusto scuotere le stam- 
pelle alle quali ci appoggiamo. Bisognerebbe che succedesse qualcosa che 
portasse un po ’ di chiarezza, dopo un periodo romantico in cui tutto é 
progressiv amente diventato eccessivamente impreciso. Nonostante tutto 
credo che il servizio reso sia negativ o. Non riesco a credere che questa 
musica sia totalmente autonoma, che stia in piedi da sola. 

G. G. - Da quello che dice deduco pero che Lei é realmente inte- 
ressato a cio che puo venirne fuori. 

Y. M. - Profondamente e, grazie a Lei, riesco a suonarla con una cer- 
ta convinzione. Ma la convinzione che le concedo é una convinzione 
dell’azione, non delle note. 


Beethoven, Decima Sonata 


(Dopo aver eseguito la Fantasia di Schoenberg, Yehudi Menuhin e Glenn 
Gould discutono su alcuni aspetti dell’interpretazione della Decima Sonata di 
Beethoven). 


Y. M. - Nel nostro breve lavoro comune su questa Sonata Lei Vha 
illuminata di una luce nuova, e gliene sono 7?2olto riconoscente . 

G. G. - E stata un’esperienza straordinaria. Mi ero fatto un’idea 
molto precisa delT opera cercando di prevedere quello che Lei ne avreb- 
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be detto. Al contrario di Lei, dato che fa parte del Suo repertorio 
attuale, non l’avevo mai suonata prima, perché in fondo non eseguo 
molto spesso musica da camera. 

Y. M. - AlVinizio mi ero posto qualche problema, perché Lei si era 
preso delle libertå rispetto alla dinamica e al fraseggio, pur rimanendo 
molto preciso dal punto di vista ritmico . Ma piu avanti Lei ha comincia- 
to a prendersi libertå anche ritmiche. É stata la mia cattiva influenza? 
Spero di no. 

G. G. - La Sua cattiva influenza? No certamente! 

Y. M. - In ogni caso, un po ’ alla volta, Lei ha assunto un atteggia- 
mento estremamente romantico. 

G. G. - Debbo dire che ho dovuto arrivare a un compromesso con 
me stesso che mi é costato un po’ di fatica. Né sono certo che siamo 
riusciti a realizzarlo. Il fugato delT ultimo movimento mi é sembrato 
molto strano, perché l’intendevo come qualcosa di molto teso, ango- 
loso, come una sorta di premonizione del contrappunto ch*e Beetho- 
ven utilizzerå alla fine della sua vita e che é — impossibile non pensare 
a Bach — molto “Sturm und Drang”. [Il fugato di cui paria Gould 
arriva dopo una pagina molto agitata; da Beethoven é segnato come 
pianissimo , ma Gould ne då una propria interpretazione e lo suona 
forte]. Ma mi dica cosa ne pensa. 

Y. M. - Mi piacerebbe ?nolto che Beethoven fosse con noi, perché quello 
che Lei fa é ?nolto diverso da quel che c'é scritto, ma il Suo ?nodo di 
suonarlo é assoluta?nente convincente. Personalmente io non avrei mai 
il coraggio di contraddire le indicazioni molto precise della partitura, dove 
é notato “sempre pianissimo". Ma, ancora una volta, tutto é relativo. 
“Sempre pianissimo ” suggerisce qualcosa di mistenoso, di cupo, che af- 
fluisce progressivamente nella luce del tema brillante e rigenerato del 
finale... 

G. G. - Precisamente: dopo che si é ascoltata tutta quella musica 
pastorale e contadinesca occorre un forte choc, e non vedo altro mo- 
do di riuscirvi in maniera coerente se non eseguendo forte il fugato 
senza alterare minimamente il tempo. 
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Y. M. - Pud darsi; tuttavia Lei lo fa in modo cosi convincente, e vi 
é gid un tale contrasto nella natura stessa della musica, che é possibile 
che essa non richieda un contrasto sonoro cosi rude e marcato come Va- 
vevo sempre immaginato io. 

G. G. - Non lo so; non credo che per questo tipo di problema esi- 
stano soluzioni definitive. 

Y.M. - Anch'io non lo credo. 

G. G. - Soprattutto in quest’opera che si situa proprio al centro 
della vita di Beethoven, in cui non é ancora completamente uscito 
dallo stile classico asburgico, in un momento in cui non ha ancora 
del tutto acquisito il prodigioso contrappunto spigoloso proprio dei 
suoi ultimi Quartetti. Questa Sonata é a metå strada tra due mondi. 

Y. M. - Sicuro. Enescu definiva questa Sonata la “ vera Primavera”*. 

G. G. - Ebbene, alla luce di Enescu, Le va se la suoniamo? 


* Si allude alla Sonata “La Primavera”, la quinta delle Sonate per violino e piano- 
forte di Beethoven. 
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Quando la radio diventa musica 


Intervista realizzata da John Jessop, autore di uno studio dedicato alle tec- 
niche dei documentari di Glenn Gould, presso l’Istituto di Tecnologia di To- 
ronto, e pubblicata sotto il titolo di Radio come Musica nei «Cahiers canadiens 
de Musique», primavera-estate 1971. 


John Jessop - Per cominciare mi piacerebbe sapere dove nasce lo stile 
cosi particolare dei suoi documentari. 

Glenn Gould - Immagino che tutto risalga al 1945-46. La radio 
mi affascinava e l’ascoltavo moltissimo. La radio ostentatamente tea- 
trale dell’epoca era anche, nel senso piu reale della parola, un’impre- 
sa documentaria di grande livello, che riusciva a cancellare, il piu delle 
volte, la differenza tra teatro e documentario. D’altronde, vivendo 
a Toronto, dove la vita teatrale era relativamente limitata (non esi- 
steva quasi nessun teatro di livello professionale), e avendo un tem- 
peramento sufficientemente puritano per essere poco incline al teatro, 
amavo molto il dramma radiofonico che mi sembrava essere, in un 
certo senso, piu puro, piu astratto, e reale quanto non é mai sembra- 
to esserlo il teatro convenzionale, soprattutto quando mi é diventa- 
to familiare. Inoltre, verso la fine degli anni Cinquanta, mi sono messo 
a scrivere soggetti per documentari, perché quello che sentivo alla 
radio mi sembrava di scarso valore, eccessivamente lineare e preve- 
dibile: c’era sempre qualcuno che cedeva successivamente la parola 
all’ uno o all’ altro degli invitati. Nel 1962 scrissi un programma di 
due ore su Schoenberg. Devo dire che non so se sarei ancora capace 
di fare un documentario della stessa durata su un soggetto come 
Schoenberg, utilizzando le tecniche che in seguito ho elaborato per 
mio uso personale; ma, all’epoca, sembrava che per far carriera alla 
radio ci si dovesse adeguare a questo genere di forma lineare, e io 
non ero per nulla soddisfatto delle tecniche che avevo a disposizio- 
ne. Nel 1967 ebbi per la prima volta l’occasione di provare a produr- 
re qualcosa d’originale. 
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J.J. - E cosi nacque /’ldée du Nord. 

G. G. - Si. Poiché il Nord mi affascinava era logico che facessi 
un documentario su questo soggetto. 

J. J. - Per Lei fn anche la prima occasione di fare esperienza in mate- 
ria di tecnica radiofonica? 

G. G. - E curioso, ma buttandomi in quest’impresa non avevo la 
minima idea delle tecniche che si dovevano utilizzare. Del resto i primi 
canovacci di Nord sono interessanti un po’ come i quaderni d’appun- 
ti di Beethoven; contengono non poche ingenuitå e hanno un rap- 
porto molto remoto con quello che poi é stato il risultato finale. Ci 
fu anche un momento in cui, avendo a che tåre con cinque personag- 
gi, pensai di dividere il programma in cinque episodi. Era senza dub- 
bio una cattiva ereditå dei modelli che avevo ascoltato in gio ventu. 
Ragionavo come se avessi avuto da raccontare cinque storie, una per 
ognuno dei personaggi principali, servendomi ogni volta di uno solo 
dei personaggi del cast, mentre gli altri quattro si accontentavano 
di dire una battuta, esprimere un’idea o fare da controsoggetto com- 
plementare a quello che il personaggio principale stava dicendo. Avevo 
dunque giå previsto di inserire una certa dose di contrappunto, ma, 
al tempo stesso, ero ancora bloccato su un concetto di separazione 
lineare; non ero ancora arrivato all’idea di una struttura integrata. 
Le cose stavano ancora cosi circa sei settimane prima della messa in 
onda, il che é abbastanza terrificante, se ci si pensa. Poi é successo 
che, a cinque settimane dalla data prevista, mi sono reso conto d’un 
tratto che ero assolutamente lontano da quello che volevo e che do- 
vevo riuscire a ottenere un’unitå integrata in cui la struttura, la tra- 
ma delle parole stesse, permettesse di differenziare i personaggi e di 
creare situazioni drammatiche alTinterno della forma documentaria. 
É chiaro che non ci si poteva arrivare se non con un enorme lavoro 
di montaggio, e cosi ho passato tre settimane a far questo pur non 
avendo alcuna certezza sulla forma finale che avrebbe preso. 

Si trattava poi — non posso spiegare questo processo e il suo svi- 
luppo se non con la mancanza d’esperienza: oggi entrerei nel panico 
piu totale se dovessi realizzare un documentario in modo cosi appros- 
simativo, ma nel 1967 non sapevo come fare altrimenti — si tratta- 
va, quindi, di pensare in termini di forma. A questo punto accadde 
una fatto decisivo. Avevo montato 1’intero programma mettendo in 
successione il materiale che corrispondeva a un certo numero di pun- 
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tate. Risultava, a questo punto, che per tutte quelle scene avremmo 
avuto bisogno di un’ora e venti minuti di trasmissione, mentre ce 
ne era stata accordata una sola. Mi dissi allora che non rimaneva al- 
tro da fare che diminuire una scena. C’era una scena sugli Eschime- 
si, ma quella non la volevo toccare. Ce n’era un’altra sul fenomeno 
della solitudine e dei suoi effetti, ma anche quella bisognava salvaria 
a ogni costo. C’erano il monologo finale, il trio d’apertura, ecc. Tut- 
to era indispensabile. C’era poi una parte sui media che, quando l’a- 
vevo realizzata, mi era sembrata estremamente importante. Si trattava 
del rapporto dei media con l’esperienza del Nord e delle difficoltå 
sensoriali; in quel momento sembrava che, se c’era da tagliare qual- 
cosa, era proprio quella scena. Il che riduceva a un’ora e dodici mi- 
nuti la durata del programma. Tenendo conto dei titoli di testa 
rimanevano ancora da tagliare circa quattordici minuti. Fu allora che 
mi dissi: «E perché non far parlare simultaneamente qualcuno dei 
personaggi? ». 

J. }. - Che cattivi auspici per l'avvento della radio “contrappuntistica”! 

G. G. - Pub darsi che esageri un po’, ma tutto é successo in un 
modo quasi fortuito, sicuramente non secondo un piano accuratamente 
prestabilito. Comunque un mese prima della messa in onda decisi che 
dovevo trovare un meccanismo che permettesse diversi approcci si- 
multanei allo stesso problema, per cui mi misi ad abbozzare le scene 
in questa prospettiva. Finalmente giunsi, in sede teorica e poi anche 
nella realizzazione pratica, alla forma definitiva. A parte qualche pic- 
colo cambiamento non modificai piu niente fino alla fine. 

Tutto questo per dirLe quanto sia necessario imbattersi in ostaco- 
li di questo genere per riuscire a trovare una soluzione soddisfacente 
a problemi noti da tempo. 

/. /. - Una delle cose piu sorprendenti in Nord — e che non si trova 
quasi mai negli altri documentari — é il senso del dramma. Sembra che 
Lei metta in scena i personaggi non solo per trasmettere idee e informa- 
zioni, ma anche per creare situazioni drammatiche. 

G. G. - É un’idea oggi comune a molti, che corrisponde al concet- 
to secondo cui l’opera d’arte, in quanto oggetto specifico e stratifi- 
cato, non esiste, o non dovrebbe esistere, e che, in un certo senso, 
tutto puo divenire opera d’arte, quale che sia l’etichetta che si attri- 
buisce a questo tutto. Tuttavia pub essere pericoloso dåre un norne 
a questa cosa e sperare che essa, poi, vi si conformi. C’é una scena 
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nel mio documentario su Terranova — The Latecomers — che sem- 
bra svolgersi tra un uomo e una donna impegnati in una conversa- 
zione piuttosto intima. La scena é composta in modo molto semplice: 
l’uomo si mette leggermente a sinistra ( The Latecomers, al contrario 
di Nord, é in stereofonia) e la donna leggermente a destra. Fra loro 
c’é uno spazio aperto nel quale si sente il rumore dell’acqua — il ma- 
re, per The Latecomers, serve da basso continuo nello stesso modo 
in cui il treno era stato il basso continuo di Nord. Questa scena é 
diventata quella che abbiamo poi chiamato “alla Virginia Woolf”, 
nel senso che la relazione che sembrava esistere tra i due personaggi 
då luogo a sottintesi piuttosto interessanti. Ma questi sottintesi so- 
no stati chiaramente creati con il montaggio. Per quel che ne so, questi 
personaggi non si sono mai incontrati — e, comunque, il dialogo di 
questa scena non si é mai svolto in quanto dialogo reale — ma ho 
la curiosa sensazione che, se si fossero incontrati, avrebbero avuto 
questo tipo di dialogo. Durante i miei colloqui con loro queste due 
persone reagirono in modo molto diverso alle mie domande, e sono 
proprio queste reazioni divergenti che creano la situazione dramma- 
tica della scena. La donna non riusciva ad abituarsi alla vita relativa- 
mente isolata di Terranova e diceva: «Se non fossi sicura di poter 
partire quando lo desidero non rimarrei a Terranova ». Da parte sua, 
l’uomo dichiarava: «Thoreau, che probabilmente capiva meglio di tutti 
1’ America del diciannovesimo secolo, la capiva partendo dall’idea di 
una capanna nel bosco; mi piacerebbe servirmi di Terranova per con- 
durre un’esistenza thoreauviana». 

Io, naturalmente (dico “naturalmente” perché non posso impe- 
dirmi di sperare che cio trasparisse nella trasmissione), provavo sim- 
patia per le idee thoreauviane di quest’uomo e niente affatto per quelle 
un po’ terra terra della donna. Tanto che quando, durante il collo- 
quio, lei diceva «Ogni tanto devo lasciare questi posti», io le rispon- 
devo sempre «Ma perché? » e altre ingenuitå del genere. Lei continuava 
a ripetere la stessa cosa anche se in modi sempre diversi — era una 
persona che si esprimeva con la piu grande disinvoltura — e, alla fi- 
ne, ebbe una reazione di controllato furore nei miei riguardi. Senza 
insultarmi mi fece capire che le mie domande erano assurde e inge- 
nue e rivelavano la mia mancanza di conoscenza del Nord. Per lei 
era evidente che, se solo avessi avuto quest’esperienza, avrei appro- 
fittato della prima occasione per fuggire e rientrare nel mio paese. 
La sua irrhazione traspariva molto chiaramente nei Latecomers, non 
verso di me, ma, sicuramente, verso il personaggio thoreauviano che 
le avevo dato come interlocutore. Questi disapprova sistematicamente 
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il bisogno che lei dice di avere delle piacevolezze della civilizzazio- 
ne, dicendo: « Credo che una persona che si allontani dal cuore della 
societå sia in grado di valutare meglio quella societå». Peraltro, mentre 
nei miei colloqui io insistevo un po’ pesantemente con i miei “per- 
ché?”, lei si irrito e mi disse: «Qualche volta vado a Portugal Cove, 
e osservo le donne di li; si sentono terribilmente in gabbia», ecc. ecc. 

Tutto sommato la scena si chiari nella mia mente quando mi resi 
conto che fra i due personaggi si era creato un rapporto drammatico. 
Ora quello che mi restava da fare era inserire, a colpo sicuro, Portu- 
gal Cove, che é un luogo reale, un delizioso paesino situato a circa 
dieci chilometri da St John’s. Decisi, quindi, che questa scena — da 
collocare nel bel mezzo del programma, dato che trattava in modo 
del tutto esplicito della metafora che ci interessava nei Latecomers 
— avrebbe avuto una propria centralitå. La scena sarebbe stata ca- 
ratterizzata da una struttura A B A — in musica si chiamerebbe una 
forma ternaria — e, dato che i due segmenti A facevano intervenire 
i nostri personaggi principali mentre discutevano sempre piu anima- 
tamente a colpi di frasi sempre piu brevi, era necessario che il seg- 
mento B rappresentasse, in un modo o nelT altro, Portugal Cove. Allora 
introducemmo due persone abbastanza anziane e straordinarie che 
conoscevano per esperienza diretta la natura della solitudine, orga- 
nizzammo la prospettiva stereofonica del segmento B all’estrema si- 
nistra e cercammo di suggerire la presenza di un porto con il rumore 
delle onde che lambiscono la riva, molto piu forti di quelle della sce- 
na A, e questa porzione del quadro sonoro divenne in realtå Portu- 
gal Cove. Si sente il toccante soliloquio dei due vecchi e, nel momento 
in cui la voce di uno dei due comincia a dissolversi, il suono dell’ac- 
qua da sinistra si sposta al centro mentre la donna continua a parlare 
di Portugal Cove. Ritornando su di lei ci si accorge che per lei niente 
é cambiato, e che forse non cambierå mai. 

E una risposta piuttosto lunga alla sua domanda, ma sono davve- 
ro convinto che in un documentario é necessario drammatizzare i per- 
sonaggi. 

J. J. - La musica pud averLa influenzata? Noto che, quando paria della 
struttura del documentario, Lei usa termini come forma ternaria, AB A, 
ecc. 

G. G. - E vero. Tutte le scene di Nord e dei Latecomers hanno 
una forma che é, in parte, condizionata della percezione musicale, con 
una sola eccezione: c’é una scena in Nord che ha una struttura insolita 
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che, per quanto ne so, non esiste in musica. La parte centrale consi- 
ste in un dialogo tra due personaggi — B, A, B, A, B, A, B — una 
specie di rondo retrogrado e privo di centro con, alle estremitå, le 
entrate di C e di D. Mi resi conto che l’unico modo per riuscire a 
realizzare questo tipo di forma consisteva nell’eliminare questa idea 
di canali separati per i personaggi A e B — in diverse situazioni di 
conversazioni abbiamo passato su un’unica pista spezzoni di due in- 
terviste — e nel tenere i personaggi separati per tutta la durata della 
scena. Effettivamente, nel risultato finale passato attraverso il filtro 
di differenti canali, sembrava che raccontassero tutte le scoperte fatte 
nel corso del loro viaggio metaforico verso il Nord. Cio dava l’im- 
pressione di qualcosa di molto slegato; c’era una volontaria mancan- 
za di contatto lineare, anche se queste persone parlavano di cose 
analoghe. E questa impressione di distacco era sottolineata dal fatto 
che ogni discorso veniva percepito, sul piano sonoro, in modo total- 
mente diverso. Per cui non é soltanto una questione di forme musi- 
cali ma, a volte, bisogna inventare una forma che esprima i limiti 
della forma, e che abbia come punto di partenza la paura dell’assen- 
za di forma. Dopo tutto sono pochi i rondo che si possono sfruttare 
in un documentario radiofonico: ci si rende conto dunque che biso- 
gna inventare qualcosa di adatto ai criteri del mezzo, ed é quello che, 
alla fine, abbiamo fatto noi. 

/. /. - hnmagino che Vinizio di Nord risponda a questa idea. 

G. G. - Si, l’inizio di Nord ha una struttura simile a una Trio so- 
nata; ma, in realtå é piu un esercizio di manipolazione delle struttu- 
re che un tentativo cosciente di rigenerazione di una forma musicale. 
Ci sono tre persone che parlano piu o meno simultaneamente: prima 
c’é una ragazza sola che paria a voce molto bassa e che a un certo 
punto dice: « Piu avanzavamo verso il Nord, piu diventava monoto- 
no». Nell’istante preciso in cui diceva «further»*, ci si rende conto 
che qualcun’altro, un uomo, ha iniziato a parlare dicendo: « Farther 
and farther North». A questo punto la voce dell’uomo acquista un 
livello dinamico piu alto di quello della ragazza. Qualche istante do- 
po, mentre l’uomo dice: «Trenta giorni», compare una terza voce 
che dice: «Undici anni». Ed ecco un altro incrocio vocale. Non so 
se Lei ha mai fatto un’indagine comparata delle serie di Anton We- 


* Gould si serve delle due parole “further” e “farther” (piu avanti), che in questo 
caso sono quasi sinonimi, per far risaltare la voce del secondo personaggio. [N.d.T.] 
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bern e di Arnold Schoenberg, ma la scena é stata costruita in modo 
da avere una sorta di continuitå weberniana per quel che riguarda 
l’incrocio delle voci, nel senso che ci si serve di motivi simili ma non 
identici con lo scopo di scambiare idee strumentali. Quindi, in que- 
sto caso, si tratta di una scena di natura musicale nel vero senso della 
parola. Credo che la sua forma sia libera dai limiti della forma, il 
che é un bene, e dovrebbe essere sempre cosi. Ma ce n’é voluto di 
tempo e nel caso di Nord tutto é cominciato con le cattive “ereditå 
lineari”. Ho dovuto crescere, a poco a poco, fino a un’altra forma 
di coscienza. 

J.J. - E piuttosto interessante la reazione del pubblico ai Suoi docu- 
mentari. Alcuni li hanno trovati meravigliosi, mentre ad altri pareva di 
ascoltare due stazioni radio contemporaneamente, e di dover quindi re- 
golare la sintonia. 

G. G. - Si, effettivamente é strana quest’idea diffusa secondo cui, 
per un preteso rispetto verso il pariato, occorrerebbe ridurre a un 
livello subordinato tutte le altre componenti di un programma. Spesso, 
nei documentari televisivi, sono infastidito dal fatto che appena un 
personaggio apre bocca — il narratore, il protagonista, o qualcuno 
che parli di lui — tutte le altre presenze sonore devono cessare o 
passare in sottofondo. Questo non ha alcun senso. Lo spettatore me- 
dio é in grado di assimilare una quantitå di informazioni ben piu am- 
pia di quella che gli viene perlopiu fornita e di reagirvi. La soluzione 
piu semplice consiste nel dåre la possibilitå di creare compartimenti 
distinti per ogni elemento d’informazione fornito. Invece, se voglia- 
mo che la gente sia catturata da un’opera d’arte, nell’antico senso 
wagneriano del termine, bisogna procedere in modo diverso, mante- 
nendo cioé tutti gli elementi in un flusso costante di combinazioni 
e di tensioni nervose (non in senso medico), evidentemente tali 
da essere presi dalla struttura senza avere mai la possibilitå di fer- 
marsi dicendo: «Ecco, arriva il collegamento con il II Atto». Il pro- 
blema delle opere di Mozart é qui. Ci sono momenti in cui tutto si 
ferma: e si riesce benissimo a prevedere le cesure. 

Mi sembra importante coltivare un tipo di ascoltatore che si rifiu- 
ti di pensare in termini di precedenza, di prioritå, e il montaggio é 
uno dei modi per riuscirci. 

Credo inoltre che dovrebbe essere possibile giocare con il senso 
del tempo, con la scala temporale, rapportati alla voce individuale, 
e che si dovrebbe potere ascoltare una sola voce percependo al tem- 
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po stesso, a partire da cio che essa dice, dei messaggi separati e si- 
multanei. Ecco una cosa che, a quanto mi risulta, non é mai stata 
veramente tentata alla radio. Tutto cio apparirå con grande chiarez- 
za, ne sono sicuro, quando si arriverå a una effettiva esperienza di 
ascolto quadrifonico. Tuttavia ho una gran paura che se ne faccia 
un uso sbagliato. Alcune grandi case americane registrano giå sinfo- 
nie in quadrifonia, ma l’operazione consiste essenzialmente nelPag- 
giungere ambiente, il che é assolutamente assurdo. E veramente questo 
l’obiettivo della quadrifonia? Il fine del documentario é veramente 
quello di trattarne le varie componenti separatamente? No. Penso 
invece che una volta che la nostra esperienza nel campo della quadri- 
fonia si sarå realmente sviluppata cadranno spontaneamente le obie- 
zioni che sono State sollevate riguardo al montaggio. 

Facciamo un esempio molto semplice. Se eseguo al pianoforte una 
sonata di Mozart mi sembra molto importante mantenere il senso 
della distanza fra motivi che possono riguardare una sola mano, o 
le due mani insieme, che possono intrecciarsi o essere distribuiti nei 
registri piii estremi. Mi sembra molto importante vedere questi mo- 
tivi come una serie di piani che non si differenziano soltanto per la 
presenza del legato o del non legato, ma per la loro prossimitå e la 
loro lontananza. Mi é sempre sembrato strano che non si sia mai pen- 
sato di registrare il pianoforte in questo modo. Ho appena fatto un 
tentativo in questo senso con Skrjabin; avevo immaginato di mesco- 
lare le prospettive utilizzando otto piste con quattro serie di micro- 
foni sistemati secondo prospettive differenti. Ma niente disturba un 
tecnico del suono piu del tentativo di mescolare le prospettive. Il fatto 
é che nelle tecniche di registrazione semplicemente non vengono sfrut- 
tati il senso della superficie, il senso dello spazio e della prossimitå. 
In compenso nei drammi radiofonici si trova fin dagli inizi una tec- 
nica di sistemazione dei microfoni molto raffinata. E questo perché, 
non appena si definiscono i personaggi nel quadro di un’azione, bi- 
sogna pur situarli in termini di lontananza o di vicinanza rispetto 
all’ascoltatore. Se invece i personaggi si limitano a essere espressio- 
ne di pensieri si ritiene sufficiente collocarli in una prospettiva unica 
per far loro raccontare quello che hanno da dire. E esattamente que- 
sto il problema del documentario radiofonico. Il pensiero e stato se- 
parato dalTazione e dal movimento; sono queste le barriere che vorrei 
vedere eliminate. 
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J. J. - Parliamo ancora un po ’ di queste idee sullo spazio e sulla strut- 
tura. Spesso si esita a utilizzare il silenzio in maniera corrispondente al- 
Vimportanza che esso ha. 

G. G. - Senza dubbio. Siamo ben lungi daU’avervi riflettuto a suf- 
ficienza. E vero che l’idea di un’utilizzazione integrata del silenzio 
nella musica é relativamente nuova. Tutto é cominciato con la Bau- 
haus, con la nozione di un’utilizzazione totale dello spazio, di tutto 
cio che rende lo spazio significativo. In campo musicale é stato An- 
ton Webern a mettere per primo in pratica questa idea. Con una pro- 
digiosa chiaroveggenza analitica retrospettiva alcuni hanno detto: «Ma 
Beethoven ha fatto altrettanto — pensate a tutti quei silenzi nell’op. 
133! ». Ebbene, pur con la migliore volontå del mondo é impossibile 
dire che Beethoven abbia calibrato i propri silenzi con la stessa inte- 
gritå aritmetica — no, questi termini vanno alquanto male insieme 
— con lo stesso senso dell’esatta lunghezza del suono di cui ha dato 
prova Webern. Dunque, dato che si tratta di un concetto del tutto 
nuovo in campo musicale, non puo stupire molto che non sia stato 
ancora applicato al pariato nel campo del documentario. Naturalmente 
Beckett e Pinter se ne sono serviti per il teatro. Ma nel loro caso, 
in un certo senso, si tratta quasi di un sottoprodotto dell’atmosfera 
sinistra che essi hanno voluto dåre alle loro opere, in ogni caso molto 
piu che l’utilizzazione deliberata della cessazione di una struttura in 
quanto componente della struttura stessa. 

J. J. - Quando una scena dei suoi documentari comporta due, tre o 
quattro livelli di azione simultanei si ha a volte V impressione di qualco- 
sa che fa pensare a una fuga. 

G. G. - Si, e anche qui é difficile negare che cio derivi dal mio 
affetto per la fuga e dal fatto che dalla mia piu tenera infanzia ne 
ho suonate molte. Ma penso che questo nasca anche dal mio antico 
attaccamento all’organo, nel senso di quello che possono fare i piedi. 
Non mi considero assolutamente un organista professionista, ma tutti 
coloro che hanno sperimentato l’organo sentono molto forte il biso- 
gno di un basso, della stabilitå che esso procura. Non ci avevo mai 
pensato fino a oggi, ma potrebbe essere proprio questa la ragione per 
cui ho sempre sentito la necessitå di un basso continuo in tutto quel- 
lo che ho fatto per la radio. Nel caso di Nord era il treno; in Tenano- 
va era il rumore del mare; nel programma su Stokowski, quello di 
cui mi sono occupato piu di recente, era un gigantesco pot-pourri di 


80 








Part i to i 
forétHe* 








Effetto dell’acqua minerale, gennaio 19^8 





T 








GLENN GOULD 

DIRECTOR- PRODUCER 



d/rector 


producer 



Interviste 


musiche dirette da Stokowski stesso, che fluivano senza interruzio- 
ne e che fungevano da basso continuo. Certo non sarei contrario al- 
l’idea di fare qualcosa di piii monofonico, un giorno, ma fino a oggi 
ho sempre provato il bisogno di operare partendo da una sorta di 
fondale su cui situare altri elementi, altre idee, permettendo loro in 
questo modo di acquistare rilievo. 

In particolare due scene del programma su Terranova si riallaccia- 
no a cio di cui stiamo parlando: il prologo e l’epilogo. Sono i soli 
segmenti di questo programma nei quali il cast al completo — un 
cast veramente monumentale comprendente quattordici personaggi 
— appaia sotto forma di una specie di coro greco. In realtå per tutta 
la durata della “piéce” sette di questi personaggi non hanno altra 
occasione di entrare in scena e appaiono in questi due episodi solo 
in quanto elementi della struttura. Mi sembrava molto importante 
che tutti fossero presenti in questi due segmenti. Di conseguenza l’ou- 
verture é una sorta di lunga e lenta carrellata in avanti, come se fos- 
sero riprese fatte da un elicottero che attraversa un banco di nebbia. 
Mentre si attraversa la nebbia le voci cominciano a sovrapporsi e ad 
accumularsi intorno all’ascoltatore. Esse restano tuttavia statiche, co- 
me se fossero bloccate e incapaci di muoversi. Eppure, per l’ascolta- 
tore la prospettiva sembra muoversi, dal momento che egli si rende 
conto a poco a poco della presenza di una scogliera sulla quale si in- 
frange la risacca. L’epilogo é completamente diverso. Mentre nel pro- 
logo il movimento dell’acqua passa da sinistra a destra e la scogliera 
sembra essere posta appena alla destra dal centro, e ogni onda sem- 
bra allontanarsi attraversando lo schermo, nell’ epilogo si ha chiara- 
mente la sensazione di allontanarsi dall’isola, e il movimento dell’acqua 
si trasforma, situandosi in successione prima a sinistra e poi a de- 
stra. L’effetto prodotto contribuisce a dåre l’impressione di osserva- 
re il paesaggio da una notevole altitudine, e di percepire il mormorio 
delle onde da due lati contemporaneamente. 

Come all’inizio del programma sono di nuovo presenti tutti i per- 
sonaggi, con la differenza che questa volta sono tutti in movimento. 
Per di piu il personaggio principale, che nella sceneggiatura — stavo 
per dire nella “partitura” — diventa il narratore, é situato a destra 
per l’intera durata del programma. Ma all’inizio dell’epilogo, nel mo- 
mento in cui dice: «Devo partire per una gita e attraversare il paese» 
la sua voce comincia per la prima volta a spostarsi. Lui stesso entra 
in movimento. Alla fine il suo viaggio lo porta fino all’estrema sini- 
stra dello schermo (sebbene lungo il tragitto faccia una pausa al cen- 
tro) e, nel corso dei tre minuti e cinquantatré secondi di durata 
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del? epilogo, incontra tutti gli altri personaggi che fino a quel mo- 
mento non avevano avuto con lui nessun contatto diretto. Questi 
personaggi si muovono da sinistra a destra, mentre lui va nella dire- 
zione opposta. Fino a che punto é legittimo il vecchio trucco holly- 
woodiano che consiste nel far sfilare il paesaggio lungo un treno 
immobile? La questione rimane aperta. 

Naturalmente tutti questi personaggi passano gli uni davanti agli 
altri anche in un altro senso. I piu si lamentano della loro situazione 
(«Malediciamo i nostri antenati per essersi stabiliti a Terranova... 
Chi é cosi idiota da volersi installare su questo scoglio?»), nel mo- 
mento stesso in cui il nostro narratore trova il modo di essere ottimi- 
sta in un ambiente e in un luogo molto difficili («La gente fa di tutto 
per seguire la corrente, ma io lo trovo stupido, perché questa corren- 
te, secondo me, é piuttosto fangosa»). Dunque passano gli uni ac- 
canto agli altri, anche nel senso che non si comprendono 
reciprocamente. La sequenza funziona quindi a piu livelli. 

Ma il narratore non si limita a incontrare gli altri personaggi a uno 
a uno. Appena parte una voce sulla sinistra, dopo qualche secondo 
viene seguita da un’altra e le parole del narratore sono scelte in mo- 
do tale che — come per il «further» e il « farther » del prologo di 
Nord — entrino in collisione con quelle degli altri personaggi. 

/. J. - Prima Lei diceva di isolare le voci in diverse camere. Le filtra 
per accrescere le loro differenze? 

G. G. - Si, uno dei sistemi migliori per compensare una mancanza 
di diversitå quando si lavora in mono é proprio quello di usare que- 
sto genere di stratagemmi. In Nord abbiamo manipolato le voci uti- 
lizzando ogni sorta di filtri per accentuare le differenze fra i 
personaggi. Ma cio costituisce un problema quando si vuole ritorna- 
re alla voce reale. E escluso che si possa eliminare di colpo il filtrag- 
gio, cosa che produrrebbe un effetto troppo bruscamente percepi- 
bile. E dunque necessario procedere per stadi, esattamente nello stesso 
modo in cui si cambia di registro suonando l’organo. 

Da un altro punto di vista il problema si presento anche nel pro- 
gramma su Stokowski. A un certo punto, circa a due terzi del pro- 
gramma, volevo farlo parlare dei vecchi tempi, delle registrazioni 
acustiche. La sequenza non era troppo difficile da avviare; ci limi- 
tammo a proiettare su uno sfondo sinfonico dei canti folclorici che 
abbellivano e ampliavano l’effetto armonico dello sfondo — YUndi- 
cesima Sinfonia di Sostakovic. Alla fine della sequenza di canti fol- 
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clorici il ritornello di un inno mormone, «Come, come, ye saints» 
(a questo punto Stokowski paria degli immigrati che si installano in 
America), ci porta nella tonalitå di sol maggiore, e per la dominante 

— re — abbiamo inserito qualcbe misura di Ein Feste Burg, che ave- 
va registrato a Filadelfia negli anni Venti. Cio gli ricorda i bei vecchi 
tempi, gli inizi negli studi di registrazione (che risalgono in effetti 
al 1917), e ascolta la sua prima versione delPOuverture del Rienzi 

— tecnicamente spaventosa, ma molto divertente — suonata solo 
dal canale destro. A sua volta cio introduce una sequenza di quattro 
o cinque pezzi mono raccolti negli archivi dell’Orchestra di Filadel- 
fia e risalenti al 1910, 1920 e 1930. L’orchestra migliora come stru- 
mento a ogni esempio successivo, ma, a mano a mano che si avanza 
nel tempo, ci si rende conto anche di un progresso tecnologico. Tut- 
tavia Stokowski lascio Filadelfia nel 1938, e il, problema era di tro- 
vare il modo per riportarlo nel tempo reale, nel presente. Ebbene, 
per puro caso scoprimmo una registrazione delP “Incantesimo del Ve- 
nerdi Santo” dal Parsifal che aveva realizzato nel 1936 — e dunque 
uno degli ultimi dischi del suo periodo filadelfiano — e la confron- 
tammo con un’altra incisione della stessa opera, quest’ultima realiz- 
zata a Houston alla fine degli anni Cinquanta. Quasi per miracolo 
ci accorgemmo che, nello spazio di quarantacinque secondi, queste 
due incisioni avevano un tempo identico, praticamente nota per no- 
ta. Dunque nel programma la versione di Filadelfia é utilizzata per 
circa trenta secondi e, mentre questa si inabissa nel vuoto di una fra- 
se, le sovrapponiamo la versione di Flouston facendola passare len- 
tamente, da sinistra verso destra, e comprimendola in modo che non 
suoni subito troppo bene. In realtå suona un po’ come se Porchestra 
e i tecnici si stessero avvicinando a un nuovo ideale tecnologico sen- 
za pero raggiungerlo del tutto. Al tempo stesso Stokowski dice: «Og- 
gi le cose sono molto migliori che nel passato, ma credo che si possa 
fare ancora di piu » — ed é cosi che lo riportiamo nel presente. 

/. /. - Prima diceva che la nanazione é una “debolezza” . Cosa voleva 
dire esattamente? 


G. G. - Si tratta di un problema di cui mi sono reso conto solo 
di recente per quanto riguarda il documentario radiofonico. Nel pro- 
gramma su Terranova il fatto di avere un narratore non mi soddisfa, 
non per colpa del narratore in sé, che era fantastico, ma perché ci 
sentivamo obbligati ad averne uno. Questa mi sembrava una debo- 
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lezza formale, tenuto conto di cio che puo essere la radio al giorno 
d’oggi, e da allora ci ho riflettuto molto. 

Il mono imponeva delle limitazioni che scomparvero immediata- 
mente con l’awento dello stereo. Ma questo, a sua volta, ne impose 
delle altre. E strano e paradossale, ma uno dei grandi vantaggi teori- 
ci dello stereo — la possibilitå di separare le voci — tende, se non 
si fa la massima attenzione, a generare altri problemi. Per esempio, 
é meraviglioso poter fare parlare due persone contemporaneamente, 
come avveniva frequentemente in The Latecorners , senza neanche avere 
l’impressione di un artificio o, piii esattamente, avendone un’impres- 
sione cosi profonda, percependolo in modo cosi spontaneo da non 
dåre minimamente fastidio. Ma in un certo senso, proprio per la loro 
separazione, i dialoghi e i trii di The Latecorners hanno qualcosa di 
meno drammatico di alcune situazioni equivalenti che figuravano in 
Nord, anche se in Nord il mono impediva una definizione altrettanto 
chiara. 

E cosi che, per parlare in termini cinematografici, la “dissolven- 
za” svolge un ruolo molto differente. Il concetto di dissolvenza era 
una cosa essenziale nella radio mono; era uno degli strumenti fonda- 
mentali della narrazione. Ora, in stereofonia, é un elemento relati- 
vamente meno importante. Si riescono a realizzare tali incroci 
destra-sinistra, si possono fare succedere simultaneamente cosi tan- 
te cose, e fare dei tagli secchi cosi esatti e deliberati, che diventa 
meno pressante il bisogno delle funzioni di cambiamento di scena 
svolte dalla dissolvenza. Per estensione ci si potrebbe chiedere se, 
nella misura in cui una tale separazione esiste, non sarebbe possibile 
trarne un vantaggio per fare a meno degli elementi che erano parte 
integrante della tecnica della dissolvenza — l’elemento della narra- 
zione in particolare. Mentre realizzavo The Latecorners mi era sem- 
brato che il problema della narrazione si ponesse in modo sempre 
piu acuto; essa sembrava costringerci ad adottare un comportamen- 
to specifico corrispondente alla successione degli eventi. E credo che 
quando Lei diceva che dovrebbe esistere un sistema di integrazione 
del silenzio, questo implicava che fosse possibile abbordare il pro- 
blema in un altro modo, che si potesse cioé andare al di lå della sem- 
plice presentazione di una serie di fatti e di eventi. Le nuove possibilitå 
di separazione oggi disponibili dovrebbero permetterci di limitarne 
le conseguenze lineari. Non si tratta tanto di rinnegare cio che era 
buono in passato, quanto di trarre vantaggio da una nuova modalitå. 
L’utilizzazione di questa nuova modalitå — la stereofonia o la qua- 
drifonia — non consiste nel far progredire i problemi inerenti alla 
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monofonia. É a questo che alludevo quando ho detto che si potreb- 
be fare a meno della narrazione. 

L’idea del silenzio é implicita in questa presa di coscienza. Non 
appena si possono separare i personaggi piazzandoli in primo piano 
o sullo sfondo, a sinistra o a destra, o nel tempo, il silenzio diventa 
uno stimolo incredibilmente potente. Resta il problema del come uti- 
lizzarlo. Alla maniera di Webern? Proporzionandolo alla durata del 
suono? Imitando semplicemente quello che si faceva quarant’anni fa 
con un linguaggio puramente astratto? Dicendosi: «In un documen- 
tario ci vorrebbero dei silenzi, e si dovrebbero avere sette secondi 
e mezzo di silenzio per quindici secondi di suono, o un rapporto del 
genere? ». Bene, cosi facendo si adottano le leggi della polifonia we- 
berniana e si commette l’errore che ogni nuovo mezzo tende a far 
commettere al momento della sua apparizione. Quindi non credo che 
questa sia la risposta giusta. 

Deve sapere che la grande gioia che si prova lavorando nel campo 
di quello che amo chiamare il documentario radiofonico deriva dal 
fatto di essere liberi da questo genere di restrizioni. Il fatto che il 
documentario si debba teoricamente ricollegare all’informazione pu- 
ra e semplice, e che ci sia un nucleo di notizie alla base deH’intero 
processo, é una scusa. E la piu stupenda delle scuse — una passaca- 
glia di fatti — e ha una funzione liberatoria, in quanto prima di tut- 
to consente di trattare l’arte in modo concreto e sicuro, cosi come 
si tratta normalmente 1’informazione pura. Al tempo stesso essa au- 
torizza a trasformare tale informazione in quella che in altri tempi 
si sarebbe definita un’ “opera d’arte”. Si tratta di incorporare tale 
informazione secondo modalitå che le siano proprie — secondo mo- 
dalitå in cui non esista contraddizione fra il processo dell’“arte” e 
quello della “documentazione”. 
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Da un’intervista telefonica del 1980 pubblicata nel volume Great pianists 
speak for themselves di Elyse Mach (Dodd, Mead & Co, New York). 


Elyse Mach - A parte tutte le belle e valide teorie che Lei ha elabora- 
to a posteriori per spiegare la Sua avversione per il concerto, molti si so- 
no chiesti se, in realtd, la ragione principale per cui vi ha rinunciato non 
fosse, piu, semplicemente, la paura. 

Glenn Gould - Non ho mai provato particolare apprensione all’i- 
dea di dover suonare davanti a un pubblico. Le sale da concerto mi 
sono sempre sembrate luoghi inospitali per fare musica, ma la paura 
in sé non é mai stata per me un problema eccessivo. Prima dei con- 
certi mi tastavo sempre il polso per pura curiositå scientifica, ed era 
sempre molto accelerato. Subivo chiaramente un fenomeno d’eccita- 
zione non naturale, ma mai del genere che puo paralizzare per il ter- 
rore, non fosse altro che per il fatto che ero quasi indifferente a cio 
che accadeva. In realtå mi limitavo a contare alla rovescia gli anni 
e il numero di concerti che mi separavano dal momento in cui avrei 
potuto finalmente, dimenticare tutto cio. Credo che se non avessi 
potuto farne a meno, o se avessi saputo che ne avevo ancora per mol- 
to, sarei stato terribilmente depresso e infelice. E infelice del resto 
lo sono stato fino a un certo punto, soprattutto quando partivo per 
lunghe tournée, in particolare in Europa. Ma, visto che consideravo 
questi concerti come un mezzo volto a un fine, sapevo che un giorno 
avrei potuto fare musica in modo sensato, e il fatto di saperlo mi 
consentiva di continuare. 

E. M. - Ritomiamo un istante a quello che Lei ha detto a proposito 
di un ritiro precoce. Quanti sono in grado di ritirarsi a trentadue anni? 
La maggior parte di noi a quest’etå non ha ancora neanche veramente 
iniziato! 

G. G. - E semplicemente questione di obiettivi e di prioritå. Do- 
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po il 1964 ho aumentato notevolmente il ritmo delle mie registrazio- 
ni che, fino ad allora, avevano avuto, come per la maggior parte dei 
concertisti, un ruolo marginale rispetto a quanto facevo in concerto. 

E. M. - Quali sono, secondo Lei, le sue migliori incisioni? 

G. G. - Il disco che preferisco di tutto il mio catalogo é una regi- 
strazione della musica di Byrd e di Gibbons, che come musica mi 
é molto vicina. Ho sempre adorato la musica per virginale — di fat- 
to tutta la musica dei Tudor — e, grazie a Dio, posseggo un piano- 
forte che si puo riuscire a far suonare quasi come un clavicembalo, 
se non addirittura come un clavicordo. 

E. M. - E strano che Lei scelga questa registrazione. Di solito quando 
si pensa a Glenn Gonid si pensa a Schoenberg e a Bach. Lei si definireb- 
be uno specialista di questi due autori o preferisce che non Le si accolli 
nessuna etichetta? 

G. G. - Non ho nessuna obiezione al fatto che mi si definisca 
uno specialista se si tratta di quel campo, ma credo che sia anche 
necessario ricordare che io ho inciso tutte le Sonate di Mozart, la 
maggior parte di quelle di Beethoven, e sicuramente tutti i Concerti 
di Beethoven, cosi come una buona parte delle opere di Hindemith, 
Prokof’ev, Grieg, Bizet, Skrjabin, ecc. Infine, di recente, ho regi- 
strato un album di Sibelius, un autore che ha scritto molti brani per 
pianoforte, la maggior parte dei quali non vale assolutamente nien- 
te. Ciononostante ci sono fra essi opere di gran qualitå, e penso che 
le tre Sonatine che ho registrato siano tra queste. Sono opere piutto- 
sto insolite, perché quasi completamente diatoniche e, da un punto 
di vista formale, quasi neoclassiche, il che é molto strano se le si col- 
loca nel loro ambiente postromantico (sono State scritte fra la Quar- 
ta e la Quinta Sinfonia), ma trovo che reggano molto bene. 

E. M. - Cos'é che L’attrae di piu nella musica di Schoenberg? 

G. G. - Credo che alTinizio ne fui attratto perché alcuni miei pro- 
fessori la detestavano; a volte una buona arma nelle rivolte dell’ado- 
lescenza é quella di prendere la difesa di qualcosa. In realtå mi hanno 
sempre attratto le musiche che, in un modo o nell’ altro, fossero con- 
trappuntistiche, perché mi annoia mortalmente la musica omoritmi- 
ca. Ho ammesso spesso di avere, per quel che riguarda la musica, 
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un bueo nero di circa un secolo, rappresentato, da un lato, åaSV Arte 
della fuga, e dall’altro dal Tnstano: tutto cio che c’é in mezzo é per 
me, nella migliore delle ipotesi, piu oggetto d’ammirazione che d’a- 
more. Da questa generalizzazione escluderei chiaramente Beethoven 
e aleune opere di Haydn e di Mendelssohn, ma c’é molta musica di 
quell’epoca che non suono mai: Schubert, Chopin, Schumann, per 
esempio. 

Anche i miei interessi per la musica contemporanea sono molto 
limitati. Ad esempio non sopporto Stravinsky. Trovo che la sua mu- 
sica segua un orientamento essenzialmente verticale, e non sia per 
niente interessante dal punto di vista orizzontale. Al contrario, nelle 
migliori opere di Schoenberg é molto marcata l’integrazione della li- 
nea melodica con l’equilibrio armonico. Si potrebbe anche dire che 
una delle caratteristiche di Schoenberg sia proprio la ricerca di que- 
sto tipo di integrazione. Del resto mi attraggono anche altri aspetti 
della sua arte, relativi a differenti periodi della sua vita. Ad esem- 
pio, per quanto riguarda il periodo “tonale” della sua giovinezza, 
quel che m’interessa é cio che potremmo definire l’aspetto “limite” 
della sua arte: si serve di un cromatismo che arriva fino ai confini 
estremi della tonalitå, e non lo fa gratuitamente, ma come conseguenza 
logica del contrappunto piu intenso che sia mai stato prodotto dalla 
musica postromantica. Trovo che, ancora oggi, le opere di questo pe- 
riodo siano mal comprese. Secondo me Pelléas et Mélisande é altret- 
tanto bella di uno qualsiasi dei Poemi sinfonici di Strauss; il che, vista 
la mia adorazione per Strauss, vuol dire molto. Quanto poi alla Sin- 
fonia da camera in mi magjgiore, si tratta semplicemente di una cosa 
a parte. 

Devo dire che m’interesso meno alle opere scritte all’epoca della 
prima guerra mondiale, quando Schoenberg lascia la scrittura tona- 
le, ma non utilizza ancora il sistema seriale. Ci sono uno o due capo- 
lavori databili a questo periodo — Erwartung in particolare — ma 
devo confessare che Pienot mi esaspera, e mi ha sempre esasperato. 
Del resto non credo che Schoenberg fosse tagliato per una carriera 
di miniaturista. Secondo me opere come i Sei Piccoli pezzi per piano- 
forte op. 19, a dispetto di tutta la loro influenza su altri autori come 
Webern, ad esempio, sono, per quel che riguarda Schoenberg, il ri- 
f lesso di una grande incertezza sulle strade musicali da imboccare. 
Devo anche aggiungere che non credo che le sue opere migliori siano 
tra quelle scritte per il pianoforte, compreso il Concerto-, probabil- 
mente perché Schoenberg tendeva a utilizzare il pianoforte come un 
mezzo comodo, e un poco ambiguo, per sperimentare nuove teeni- 
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che. Detto questo, considero la Suite op. 25 un’opera meravigliosa. 
E la prima in cui ha utilizzato il sistema seriale dalTinizio alla fine. 
Anche alcune parti della Serenata op. 24 e dei Cinque Pezzi per piano- 
forte op. 23 sono costruiti su una serie, ma la Suite si serve della serie 
dalla prima aU’ultima nota, e anche qui, dunque, il pianoforte é uti- 
lizzato a titolo sperimentale. Ma, a parte il lato sperimentale, lo spi- 
rito di queste prime composizioni seriali é di grande valore. Hanno 
un impatto di un fascino e di una freschezza straordinari. Schoen- 
berg non era propriamente noto per il suo senso dell’humour, ma ec- 
co che all’improwiso, e per pochissimo tempo, negli anni Venti sembra 
essersi scoperto una vena umoristica nascosta, veramente di grande 
attrattiva. Non sono tuttavia un sostenitore al cento per cento del 
sistema seriale; é anzi malgrado esso piu che a causa di esso che am- 
miro Schoenberg. Ma é incontestabile che questo sistema permette- 
va di soddisfare il bisogno tedesco di quella che potremmo definire 
una coerenza sia visiva sia uditiva della musica, ed é senz’ altro per 
questo motivo che ha reso Schoenberg, anche se temporaneamente, 
un uomo felice. 

Al contrario trovo le opere tardive, quelle come i Concerti per pia- 
noforte e per violino che scrisse in America, un po’ troppo scontate 
e meccaniche, per non dire prive di humour. Troppo prevedibile la 
loro architettura, e poi non credo che sia possibile adattare felice- 
mente il sistema seriale alla forma dell’ Allegro di sonata. Non si é 
tenuti a fare cio, e tuttavia é quello che Schoenberg ha fatto nei suoi 
ultimi anni. Se mi permette di usare i termini tecnici del montaggio, 
diciamo che il problema é che vi si notano troppo i tagli. 

E. M. - Considerando quello che ha appena detto , come vede il futu- 
ro della musica tra cinquanta o cent' anni? Cosa crede che scriveranno 
i compositori? 

G. G. - É azzardato fare previsioni in musica come in qualsiasi 
altro campo, e non credo di avere illuminazioni particolari su questo 
tema. Dubito, comunque, che la musica seria, mettendo serio tra vir- 
golette, sia destinata a vivere indefinitamente nella sua forma attua- 
le. E abbastanza evidente, anche se con cio non dico niente di 
originale, che il tipo particolare di organizzazione sonora su cui pog- 
gia la tradizione tedesca — ben rappresentata dal diciottesimo e dal 
diciannovesimo secolo — sta volgendo al termine. Suppongo che ve- 
dremo persone impegnarsi ora verso questa ora verso quella direzio- 
ne: per questo si assiste oggi a una sorta di movimento di 
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riconciliazione, in base al quale elementi tonali nostalgici riappaiono 
in un contesto piuttosto interessante. Puo darsi che un giorno si ve- 
drå una sorta di mélange del suono musicale e di quello della parola, 
non nel senso del melodramma, ma di qualcosa che assomiglia al campo 
che piii m’interessa, come i documentari, che pescano in parte dalla 
composizione musicale e in parte dal genere drammatico costituen- 
do una sintesi di piu discipline, in cui alcuni elementi astratti, o di 
pura struttura, si uniscono ad altri, molto concreti, costituiti da fatti 
oggettivi. Comunque, non sono un profeta e non sono in grado di 
rispondere con precisione alla Sua domanda: posso solo dire che, a 
volte, nutro seri dubbi sul proseguimento di un’esistenza felice della 
musica come disciplina separata dal contesto delle cosiddette årti. 

E. M. - Che ne é, secondo Lei, della formula del recital? Si sente dire 
a volte che sia una specie in via d’estinzione. 

G. G. - Come Lei sa, io non vado ai concerti, e del resto ci andavo 
rarissimamente anche quando ne facevo (P ultimo al quale ho assisti- 
to risale al 1967), per cui mi é difficile dire se la formula del recital 
sia, oggi, priva di validitå. Lo é per me, in ogni caso, perché penso 
che la musica sia qualcosa da ascoltare in privato. Non credo che la 
si debba usare come terapia di gruppo, né come altro tipo di espe- 
rienza comunitaria. Penso che la musica debba condurre l’ascoltato- 
re, cosi come l’interprete, a uno stato di contemplazione, e che sia 
impossibile ottenere questa condizione quando attorno sono sedute 
altre 2999 persone. La mia avversione verso i concerti é quindi di 
ordine essenzialmente morale, piu che musicale. Ma per quel che ri- 
guarda il recital in quanto tale, non provo un gusto particolare ad 
ascoltare, nella stessa serata, una sequenza di suoni identici prodotti 
da qualsiasi strumento, soprattutto se si tratta del pianoforte. So che 
esistono i fanatici del pianoforte, e che sono molti. Ma io non sono 
fra questi. La musica per pianoforte non m’interessa affatto. 

E. M. - La musica scritta per lo strumento che Lei suona non la inte- 
ressa affatto? E difficile da credere. 

G. G. - No, no, io non sono un fanatico dello strumento in quan- 
to tale, né, a dire il vero, di nessun altro strumento. Direi anzi che 
sono “strumentalmente” indifferente. E chiaro che traggo un gran 
piacere dall’ascolto di una brillante esecuzione, anche se al pianofor- 
te, ma non perché implichi il pianoforte. E sempre stato cosi per me. 
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E. M. - Quali strumenti ascolta? Chi sono gli interpreti attuali che 
ammira di pin? 

G. G. - Oddio! Ecco un’altra di quelle domande terribili. Se dico 
che sono AeB, probabilmente dimentico C e D; per cui non consi- 
deri completo Pelenco che Le faccio. Ma se penso a pianisti che ho 
ascoltato di recente con piacere e con una certa regolaritå debbo men- 
zionare le incisioni dei Concerti di Mozart fatte da Alfred Brendel. 
In realtå non mi piacciono i Concerti di Mozart. Nessuno di essi fun- 
ziona realmente bene a livello strutturale, eppure ho Pimpressione 
che le registrazioni di Brendel riescano quasi a farli funzionare. Nel- 
le opere del repertorio tardoromantico — campo, anche questo, che 
non m’interessa particolarmente — mi piace molto quello che fa Alexis 
Weissenberg. Ha realizzato un’incisione stupenda di un’opera che 
normalmente non perderei tempo ad ascoltare, il Decimo Concerto 
di Rachmaninov; ma ho ascoltato questa registrazione, diretta da Ka- 
rajan, almeno tre o quattro volte, e trovo che si tratti di una inter- 
pretazione straordinariamente penetrante di Rachmaninov, autore 
che senza dubbio non merita tanto. Weissenberg segue una direzio- 
ne essenzialmente classica, mentre Popera é stata quasi sempre in- 
terpretata in modo troppo romantico. Il risultato é che non si ha 
Pimpressione di un grande virtuoso che affronti, ancora una volta, 
un vecchio cavallo di battaglia; non si ha Pimpressione di una com- 
petizione eccessiva tra piano e orchestra, tra solista e direttore. Al 
contrario, Pimpressione é che la parte solista si integri perfettamen- 
te con Pinsieme, nonostante le carenze della struttura. Questo é un 
successo straordinario in materia d’interpretazione. 

E. M. - Nel Sno Ritratto di Stokowski* ha menzionato la registra- 
zione del Concerto “Imperatore” di Beethoven, che Lei realizzo insie- 
me al vecchio Maestro. I te?npi scelti sono, é il meno che si possa dire, 
poco ortodossi. Crede che Beethoven vi si nconoscerebbe se ritornasse 
sulla terra? 

G. G. - Il tempo in sé non mi sembra una questione tanto impor- 
tante. Per me quello che conta é che esiste un rapporto organico tra 
le unitå tematiche di un’opera. Quanto alla ipotetica reazione di Bee- 
thoven se dovesse resuscitare, non so quale potrebbe essere né, a di- 


* Glenn Gould, Le demier puritain. Ecrits I, Paris, Fayard 1983. 
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re il vero, m’interessa granché, ma per Lei azzardero qualche ipotesi, 
dato che é questo che vuole. Non c’é bisogno di risalire fino alFepo- 
ca di Beethoven per accorgersi che che le nozioni di tempo variano 
molto a seconda del luogo e dell’epoca storica, e che sono il riflesso 
contingente di preoccupazioni locali e temporanee. Per esempio, nel- 
T autobiografia di Erich Leinsdorf ho notato una frase molto interes- 
sante che, quando l’ho letta, mi ha stupito. Non sto a citargliela parola 
per parola ma, quando paria degli anni Trenta, in particolare in Ame- 
rica, dice che i tempi, allora, erano in generale molto piu rapidi di 
adesso. Dopo aver letto questo mi sono messo ad ascoltare, con que- 
sta frase in testa, tutte le registrazioni di quell’epoca che sono riusci- 
to a trovare: ebbene, é assolutamente vero! Peraltro ho l’impressione 
che, al giorno d’oggi, ci siano piu ascoltatori in grado di tollerare opere 
di dimensioni molto ampie, cosa che non avveniva quasi mai trenta 
o quarant’anni fa. In un periodo cosi recente come l’inizio degli anni 
Cinquanta Lei sa che era praticamente impossibile fare ascoltare al 
pubblico le Sinfonie di Bruckner o di Mahler, salvo in Austria, Ger- 
mania e, a rigore, in Olanda, mentre oggi cio non crea il minimo pro- 
blema. In piu la musica oggi viene spesso eseguita a un tempo 
assolutamente funebre. Si potrebbe andare oltre, e constatare fino 
a che punto la gente é disposta a restarsene tranquillamente seduta, 
in pubblico o in privato, ad ascoltare per ore la musica “psichedeli- 
ca” degli anni Sessanta. E cosa sentono? Non solo una semplice at- 
mosfera, ma spesso un solo accordo o una sola progressione; penso 
a cose come Stimmung di Stockhausen o a In C di Riley, che mi an- 
noiano a morte. Bisogna ammettere che il pubblico di oggi é chiara : 
mente capace di gradire la continuitå di un’unica atmosfera per un 
lungo periodo di tempo. 

Sappiamo pero che all’epoca di Beethoven il pubblico sopportava 
concerti incredibilmente lunghi, cosa che la maggior parte del pub- 
blico d’oggi non sarebbe piu in grado di fare. Sapere se fosse anche 
capace di tollerare una continuitå nei tempi é un’altra questione. Ma, 
considerando la natura della musica, é abbastanza verosimile pensa- 
re che il pubblico dell’epoca di Bach ne fosse effettivamente capace. 

E. M. - In tutta la nostra discussione su Glenn Gonid musicista ab- 
biamo sentito parlare poco delVuomo Glenn Gould. Chi é Lei fuori dalla 
sala di registrazione? Come vive? 

G. G. - Per cominciare mi é impossibile separare la sala di regi- 
strazione dalla mia vita personale: tutta la sicurezza codificata che 
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mi trasmette é parte integrante della mia vita. Credo che tutto cio 
faccia parte del mio sogno di condurre il piu possibile un’esistenza 
segreta alla maniera di Howard Hughes. Penso di essere una persona 
molto riservata. Vivo solo, o quasi, e la sala d’incisione, con il suo 
gruppo ristretto di persone, mi fornisce quell’atmosfera di cui ho bi- 
sogno per lavorare con profitto, sia per fare musica sia per registrare 
programmi radiofonici o televisivi. Perlopiu rimango sveglio tutta la 
notte e non vado quasi mai a letto prima delle cinque o delle sei del 
mattino, dopo aver visto il primo notiziario televisivo. Generalmen- 
te mi alzo verso le tre del pomeriggio. Questo regime si é andato pro- 
gressivamente stabilizzando nel corso degli anni. Quando davo 
concerti andavo a dormire o molto presto, se avevo un concerto il 
giorno dopo, o molto tardi, se avevo suonato la sera. Il mio regime 
di vita, quindi, era molto irregolare, ma, in seguito, sono diventato 
un nottambulo. Ho uno studio molto bello a Toronto, dove faccio 
molti montaggi, in piena notte, lavorando spesso fino all’ alba. 

E. M. - Cosa fa quando non registra? 

G. G. - Innanzitutto tenga presente che, nel mio lavoro, solo la 
metå delle cose che faccio ha un rapporto stretto con la musica. Pren- 
diamo ad esempio i miei programmi radiofonici; per realizzarli ho 
bisogno di disporre dello studio per moltissime ore. La ragione per 
cui adesso ho un mio studio personale deriva proprio dal fatto che 
la CBC ne aveva fin sopra i capelli di me e non riusciva piu a conce- 
dermi le cinque o sei ore di studio che mi erano necessarie per confe- 
zionare un programma. Alla fine mi hanno detto: «Se vuole continuare 
si compri degli impianti personali, metta su uno studio e si faccia 
i suoi programmi; ma non la vogliamo piu rivedere prima che sia fi- 
nito tutto, perché é impossibile continuare a darle tanto tempo ». Il 
che mi va perfettamente bene, visto che i miei programmi sono tan- 
to complessi da richiedere realmente quella quantitå di tempo che 
puo sembrare stravagante. In piu, scrivo molto: senza dubbio ho un 
po’ esagerato quando Le ho detto che meta del mio tempo la dedico 
alla musica. 

E. M. - Qualche anno fa bo letto un Suo articolo su Barbra Streisand *. 
Mi sembra un po’ strano. 


Cfr. Glenn Gould, Contrepoint å la ligne. Ecrits II, Paris, Fayard 1985. 
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G. G. - Ho scritto articoli sui piu svariati argomenti, dalla politi- 
ca fino ai cantanti pop. Molto tempo fa ho scritto un articolo di cui 
sono piuttosto fiero, intitolato A la recherche de Petula Clark. E chiaro 
che non si trattava di andare a cercare Petula Clark, ma era solo un 
pretesto per indagare sulla generazione dei “figli dei fiori” della me- 
tå degli anni Sessanta. Quanto a Barbra Streisand mi limitavo a di- 
chiarare la mia passione smodata per il suo modo di fare musica. Adoro 
tutto quello che fa, o quasi: ci sono alcuni dischi in cui si cimenta 
in una sorta di pseudo-rock raffinato che trovo orrendo. E vero che 
per me é orrenda tutta la musica rock, cosi semplicistica e elementå- 
re: non riesco a capire le cose cosi poco complesse. Ma Barbra Strei- 
sand é straordinaria. A parte Elisabeth Schwarzkopf, nessun’altra 
cantante mi ha impressionato cosi. Circa due anni fa ero ospite di 
una trasmissione della CBC in cui si chiedeva a diverse personalitå 
di parlare dei loro dischi preferiti. Ho passato un’ora a parlare della 
Streisand e a far ascoltare brani di suoi dischi; volevo riuscire a di- 
mos trare che c’erano diverse somiglianze (e anche diverse coincidenze) 
tra la Streisand e la Schwarzkopf. In primo luogo sono ambedue grandi 
maestre dell’arrangiamento; tendono ad attirare l’attenzione su det- 
tagli piuttosto imprevedibili, come ad esempio piccolissime infles- 
sioni enarmoniche, e lo fanno in modo meticolosamente calcolato, 
ma se la cavano cosi bene da dåre l’impressione che si tratti di una 
cosa assolutamente naturale. Non vedo nulla che possa eguagliare l’ar- 
rangiamento della Schwarzkopf della scena finale del Capriccio di 
Strauss, tranne, forse, il modo in cui la Streisand canta la canzone 
di Dave Grusin, A child is bom. In questa canzone ci sono due scale 
discendenti in due modi differenti: é semplicemente incredibile, si 
resta soggiogati nel sentire come la Streisand le intona. E proprio 
difficile trovare le parole che spieghino fino a che punto cose come 
queste mi commuovano. Tra parentesi, ho pariato di presentazione 
di dischi alla radio e devo dire che questa é una cosa che mi diverte 
moltissimo. Mi sarebbe sempre piaciuto leggere le notizie in televi- 
sione. Non nle lo permetteranno mai perché gli speaker hanno un 
sindacato molto forte, ma mi piacerebbe moltissimo. Niente é diver- 
tente come essere per un giorno Walter Cronkite*. 

E. M. - Quali sono le Sue opinioni su questioni che esulino dalla mu- 
sica? Per esempio, crede nelValdila? 


* Faraoso anchorman della televisione americana. 
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G. G. - Tutto quel che posso dire é che ho ricevuto un’educazione 
protestante, ne/Ia Chiesa presbi teriana. Ho smesso di frequentare la 
chiesa verso i diciotto anni, ma ho sempre avuto la sensazione molto 
intensa che esista un aldilå; il destino dell’anima é un problema con 
il quale non si puo non fare i conti e alla cui luce bisogna sforzarsi 
di condurre la propria esistenza. Percio trovo ripugnanti tutte le fi- 
losof ie del qui e om. D’ altro lato non ho un modello obiettivo su cui 
costruire la mia nozione delT aldilå e riconosco che é molto allettante 
darsi una teoria consolatoria della vita eterna che permetta di ricon- 
ciliare se stessi con l’idea deH’ineluttabilitå della morte. Ma mi piace 
pensare che non é questo cio che cerco di fare, e che non mi servo 
di queste idee in modo strumentale per rassicurarmi. Credo ci sia 
in cio qualcosa che intuisco vera, non ho mai dovuto sforzarmi per 
persuadermi della possibilitå di una vita nell’ aldilå. E semplicemen- 
te qualcosa che mi sembra immensamente piii plausibile del suo con- 
trario, il nulla e l’oblio. 

E. M. - Le persone celebri sono quasi sempre circondate da miti e leg- 
gende che in parte rispondono a verita. Per qnello che La riguarda i due 
aneddoti che mi vengono in mente per primi sono il “mito dei guanti 
e il “ mito della sedia rot ta ’ ’. C’é qualcosa di vero in questo? 

G. G. - Sa, a volte, la verita é quasi leggenda. Ma cominciamo dal 
“mito dei guanti”. Di solito, quando esco, durante l’anno porto sem- 
pre dei guanti, e anche delle sciarpe. Ma non é vero che le porto quan- 
do sono in un luogo chiuso, a meno che non si tratti di una stanza 
eccessivamente fredda. Tutte le storie fantastiche che circolano su 
questo argomento risalgono, di fatto, al periodo dei miei inizi alla 
CBS, quando, per l’occasione, autorizzammo qualche giornalista ad 
assistere a una seduta di registrazione, cosa che non succede piii da 
diversi anni. Capitava che nella sala di regia ci fosse spesso una tem- 
peratura polare, dovuta all’aria condizionata, mentre nello studio fa- 
ceva abbastanza caldo. Quindi io mi limitavo a mettermi sciarpa e 
guanti quando andavo in regia per ascoltare la registrazione. Hanno 
cominciato a gonfiare questa semplice misura di precauzione fino a 
farla diventare un vero e proprio rituale. In un batter d’occhio cio 
é diventato argomento d’obbligo in tutti gli articoli che si presume 
dovessero descrivere le mie attivitå, e ne sono uscite delle storie as- 
solutamente ridicole. 

Per chiarire tutto cio, devo ammettere che una volta ho suonato 
con addosso non solo la sciarpa, ma anche il cappotto e un paio di 
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guanti tagliati in modo da far uscire le dita. Era per uno dei concerti 
che ho dato nel 1958 con l’Orchestra Filarmonica d’Israele. Sono 
arrivato a Gerusalemme qualche ora prima dell’esecuzione e ho sco- 
perto che la sala era gelata. Non é che avessero dimenticato di ac- 
cendere il riscaldamento, semplicemente non c’era l’impianto. C’erano 
circa dodici gradi all’esterno e probabilmente quindici o sedici all’ in- 
terno. Non so se il pubblico riuscisse a sopportarlo; io, di certo, no. 
Per cui avevo detto agli organizzatori: «Io non posso suonare qui. 
Dovremo sostituire il concerto con una sinfonia, perché altrimenti 
finisce che mi prendo un bel raffreddore e non posso piu continuare 
la tournée». Siccome l’orchestra non aveva l’attrezzatura necessaria 
per eseguire una sinfonia in sostituzione, finimmo per arrivare a un 
compromesso sulla mia tenuta. F’organizzatore sali sul palco per spie- 
gare quello che succedeva. Poi io feci la mia apparizione in cappotto 
e con una sciarpa attorno al collo, accompagnato da un grande scop- 
pio di risate. Non credo che avessi il cappello in testa, ma di sicuro 
portavo questi mezziguanti che mi lasciavano le dita libere. Poi ese- 
guii il Secondo Concerto di Beethoven e me ne andai. Fu cosi che la 
stampa diffuse la notizia che davo praticamente ogni concerto vesti- 
to in questo modo; quando notizie come queste cominciano a circo- 
lare non c’é quasi niente da fare: assumono una vita autonoma. 

E.M. - C’é anche quella famosa sedia... 

G. G. - Ho sempre usato la stessa sedia per la semplice ragione 
che non sopporto di essere seduto su una superficie inadatta al mio 
modo di suonare il pianoforte. Tanto per cominciare mi rifiuto di 
sedermi su una sedia che non sia rigida e cio esclude tutti gli sgabelli 
da pianoforte convenzionali. Questa sedia, per inciso, ora ha perdu- 
to tutto quello che le rimaneva del sedile: durante una tournée qual- 
cuno l’ha calpestata mentre la mettevano nel bagagliaio di un aereo. 
Per cui, oggi, utilizzo solo l’intelaiatura della sedia, ed é incredibile 
quanto sia comoda. Che lavori per un concerto o per una registrazio- 
ne, ho sempre usato questa sedia, senza eccezione, dal 1953. Come 
Lei sa, io mi siedo abbastanza basso rispetto alla tastiera e, anche 
se questa sedia é a non piu di trentacinque centimetri da terra, é an- 
cora un po’ troppo alta per me, per cui metto dei tasselli sotto le gambe 
del pianoforte per alzarlo di tre centimetri, il che significa che, in 
realtå, io mi siedo a trentadue centimetri dal suolo. Francamente non 
riesco a capire come una persona possa suonare il piano all’altezza 
consentita abitualmente dagli sgabelli correnti, né riesco a capire quale 
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sarebbe la funzione di una posizione cosi alta. Secondo me il con- 
trollo aumenta in proporzione diretta con la vicinanza della tastiera. 
Quando si vede uno salire sul palco e sedersi su uno di questi attrez- 
zi regolabili, poi rialzarsi per regolare l’altezza fino a un presunto 
punto ideale, é chiaro che, in un altro concerto, non riuscirå mai a 
ritrovare la stessa, identica altezza. Con il mio sistema sono sempre 
alla stessa altezza; in piu di vent’anni non ho mai cambiato di un 
millimetro. 

E.M. -É stato un professore a insegnarglielo? O forse i suoi genitori? 

G. G. - Per la veritå, no. Mia madre é stata la mia prima maestra, 
e con lei ho lavorato dai tre ai dieci anni. Anche lei suonava il piano 
e cantava un poco, ma i suoi interessi musicali erano piuttosto orien- 
tati verso i cori da chiesa. In seguito il mio unico maestro di piano- 
forte é stato Alberto Guerrero. Ho studiato con lui fino a diciannove 
anni, poi ho deciso di lavorare da solo. Guerrero era una persona 
interessante sotto molti aspetti, e aveva molte idee originali sulla tec- 
nica del pianoforte. Credo che il suo aspetto piu interessante fosse 
consentire aU’allievo, se credeva un po’ nelle proprie possibilitå, di 
sbrigarsela per conto proprio e di essere di opinione diversa dalla sua. 
A volte poteva infastidirsi violentemente per le idee dell’allievo, ma 
permetteva questo tipo di contrasto. Quindi, intorno ai quindici an- 
ni, si era giå formata la maggior parte delle mie attitudini musicali 
e tutte quelle pianistiche, a eccezione della questione delT altezza e 
del mio rapporto con la tastiera. 

I miei studi con Guerrero, a partire da questo momento, consiste- 
vano essenzialmente in esercizi di discussione; erano il tentativo di 
rinforzare il mio punto di vista opposto al suo, su qualsiasi tipo di 
problema. Era, quindi, un esercizio utile. Immagino chiaramente che 
questo tipo di approccio funzioni male con certi allievi che possono 
venire schiacciati dall’esperienza argomentativa di una persona piu 
anziana. Ma per quel poco che conoscevo di me, cio non servi ad 
altro che a fornirmi una buona ragione per dimostrare il mio punto 
di vista, in ogni caso. E credo che comunque con me abbia funziona- 
to bene. 

E. M. - Dicono spesso di Lei che sia un eccentrico. Come reagisce a 
questo ? 

G. G. - Non credo che il mio modo di vivere assomigli a quello 
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degli altri ma la cosa non mi dispiace affatto, perché questo stile di 
vita si integra molto bene con il tipo di lavoro che faccio. Come Le 
ho giå detto questi due elementi, stile di vita e lavoro, sono divenuti 
un’unica cosa. Se questa la si chiama eccentricitå, ebbene, io sono 
effettivamente un eccentrico. Se l’eccentricitå consiste nel portare 
una sciarpa in un locale con aria condizionata, o nel suonare con il cap- 
potto come ho fatto a Gerusalemme, allora sono colpevole; ma que- 
ste cose si adattano perfettamente al compito che devo svolgere. E 
alla fine é questo cio che conta. 
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Prologo 


Signore e signori giornalisti permettetemi, dopo avervi augurato 
il benvenuto, di spiegarvi le ragioni che mi hanno indotto a organiz- 
zare questo genere di riunione in cui siamo tutti presenti ma distanti 
Puno dalP altro, grazie ai vantaggi di questa nuova meraviglia della 
tecnologia protettrice che é il videotelefono. Canadese di nascita, sono 
sempre vissuto in Canada. Se ho deciso di prendere questa iniziativa 
é stato soprattutto per via del mio lavoro. Il mio lavoro — quanto- 
meno per cio che riguarda la registrazione — si é chiaramente svol- 
to, da circa vent’anni, quasi esclusivamente in territorio statunitense, 
ma, vedete, sono convinto che soprattutto chi ha a che vedere, in 
un modo o nelP altro, con un’attivitå artistica debba disimpegnarsi 
da quella che, secondo me, si potrebbe definire «la strategia dell’at- 
mosfera epocale». Cio comporta un parziale allontanamento dal giro 
artistico, il distacco dai colleghi e — cosa ancora piu importante — 
la separazione totale, anche se del tutto amichevole, dal proprio pub- 
blico, posto, ovviamente, che si abbia un pubblico da cui separarsi. 

E un’opinione, inutile dirlo, non propriamente ovvia, ma Pidea 
é proprio che bisogna assolutamente tenersi in disparte — per calco- 
lo e in maniera del tutto deliberata — , impedire di lasciarsi andare 
alla deriva sull’onda della corrente artistica dominante che, alla di- 
stanza, ricondotta nella prospettiva geologica della storia, spesso as- 
somiglia piuttosto a un misero e melmoso affluente che si trascina 
dietro una gran quantitå di fango. 

Ricordo di essere rimasto molto impressionato da quello che mi 
disse Leopold Stokowski durante uno dei nostri incontri. Secondo 
lui il ruolo ideale di un musicista era quello dell’amatore, nel senso 
migliore della parola, e citava un certo numero di esempi abbastanza 
eloquenti — Charles Ives, agente d’assicurazione, Aleksandr Boro- 
din, chimico — e poi un altro, senz’ altro meno palese: Leopold Sto- 
kowski, gentiluomo di campagna. Credo che intendesse dire che i 
rapporti piu felici in arte derivano dal fatto che Pagricoltore permet- 
te all’ artista di prendere le distanze da cio che sta facendo, consen- 
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tendogli nello stesso tempo di valutarlo. A me sembra, tuttavia, che 
ci siano altri metodi, forse ancora piu efficaci, per raggiungere una 
condizione di spirito sostanzialmente analoga. Da un lato — e so che 
questo non sempre é fattibile — si dovrebbe cercare di porre una 
certa distanza geografica tra il luogo in cui si lavora e l’ambiente gra- 
zie al quale si pub realizzare quel lavoro. Il che presuppone ovvia- 
mente che a un certo momento si faccia entrare in gioco l’agente 
“distanziatore” piu efficace che l’uomo conosca: la tecnologia. Si då 
il caso che, nonostante i palesi inconvenienti della sua topografia, 
il Canada soddisfi due delle mie personali variazioni sul concetto sto- 
kowskiano: é a una certa distanza dai centri di massima concentra- 
zione delTattivitå artistica nordamericana — il che e un gran vantaggio 
— e inoltre il suo senso della comunitå fa grande affidamento sullo 
schermo protettivo e confortante della tecnologia. A dire il vero il 
Canada é riuscito a unire i due fattori dell’handicap geografico e del- 
la tecnologia in uno straordinario matrimonio di convenienza che, 
a sua volta, é all’origine di quei motivi non del tutto altruistici che 
hanno spinto me, e molti altri, a restarmene a casa. 

Non é che ci sia voluto molto per indurmi a questo; sono di tem- 
peramento nordico e non mi sarebbe poi tanto difficile lavorare a 
Båton Rouge (Labrador), tanto per prendere un paese a caso sulla 
cartina geografica. Ma lasciamo stare le spocchie canadesi! Anchora- 
ge, per esempio, é a sedici gradi di latitudine nord rispetto a Toron- 
to e se la casa discografica per cui lavoro decidesse mai di ampliare 
la sua filosofia industriale fino a installare una succursale e degli stu- 
di in Alaska, chisså... ? 

Detto questo, signore e signori, chiedo perdono per il lungo pream- 
bolo, ma prevedendo un po’ il tipo di domande che mi farete, mi 
é sembrato che potesse risultare opportuno per inquadrare abbastanza 
bene l’ambito dei vostri interventi. 
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Dale Harris - Sono entusiasta della formula del videotelefono da Lei 
adottata per questa conferenza stampa-, mi permette di vederLa e di ascol- 
tarLa, di essere visto e ascoltato da Lei senza bisogno di affrontare un 
viaggio costoso e faticoso oltreoceano. Ma perché Lei sfugge cosi la pre- 
senza fisica degli altri? 

Glenn Gould - Una notte raccontavo a un’amica un aneddoto molto 
lungo e pieno di incisi e digressioni. L’amica fece questo appunto: 
«Si rende conto che quando racconta storie di questo tipo non guar- 
da mai negli occhi la persona a cui paria? Ha sempre lo sguardo ri- 
volto al muro o a terra». In seguito mi sono reso conto che aveva 
ragione. E sicuramente per questo che preferisco sostenere una con- 
versazione per telefono piuttosto che in carne e ossa. La presenza 
altrui mi deconcentra. Quando giro un film mi assicuro che nello studio 
ci siano soltanto i cameraman, i tecnici audio e tutte le persone che 
hanno una funzione effettiva nella produzione. Rubinstein raccon- 
tava spesso di non poter suonare senza il pubblico, e ho sentito dire 
che durante le sue ultime sedute di registrazione invitava molti ami- 
ci nello studio. Per me il pubblico é un disturbo e un fattore di de- 
concentrazione, anche se non é necessariamente una presenza ostile; 
in ogni caso non é mai stato uno stimolo o una fonte d’ispirazione. 
Detesto il pubblico, non in quanto singole persone ma come feno- 
meno di massa. E una forza del male e io mi rifiuto di sottostare 
alle sue leggi. Quando mi esibivo in pubblico si trattava di una pre- 
senza che dovevo sopportare, punto e basta. Evidentemente la mia 
indole non era fatta per questo. 

Tbéodora Sipiacev - Perd, nel corso della sua carriera, Le é stato pur 
necessario stare in contatto con un gran numero di persone e in partico- 
lare di artisti. 

G. G. - Perlopiu le persone di cui amo circondarmi non sono arti- 
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sti. Per me gli artisti sono un po’ come le scimmie che si ammassano 
sulla rupe di Gibilterra. Cercano di raggiungere i posti sempre piu 
elevati, gli strati sempre piu alti della societå. Sono persone molto 
sensibili al problema della stratificazione sociale, dunque molto li- 
mitate, per cui anche la loro compagnia é estremamente limitante. 
Si preoccupano a tal punto della propria immagine da escludere au- 
tomaticamente, nel loro modo di giudicare le cose, una grossa fetta 
di realtå. 

Le persone piu interessanti da frequentare sono quelle capaci di 
fare ragionamenti sinottici: i diplomatici, quelli che si occupano di 
comunicazione, a volte i giornalisti, quando non sono troppo guasta- 
ti dagli stereotipi del giornalismo. Ma sicuramente non gli artisti: sono 
tutti scimmie di Gibilterra. 

Ghislaine Guertin-Bélanger - Crede che eshto.no prodotti artistici spe- 
cificamente canadesi? 

G. G. - A parte le sculture eschimesi? Non so. Credo che i film 
canadesi — e non necessariamente quelli particolarmente originali 
— siano liberi da stereotipi, cosa molto meno vera per i film ameri- 
cani. Ma oggi questa é una caratteristica che si potrebbe applicare 
anche alla Finlandia o all’ Alto Volta {hsate), e quindi non me la sen- 
tirei proprio di dire che si tratta di una particolaritå esclusiva del 
Canada. Ma siccome cerchiamo sempre di trovare delle differenze 
tra il Canada e il nostro ingombrante vicino del sud, credo che pro- 
babilmente una delle differenze sia questa, e che abbia il suo valore. 

G. G.-B. - Cosa pensa della musica canadese? 

G. G. - Per il centenario del Canada, nel 1967, ho inciso un disco 
di musica canadese e, se non ricordo male, quel disco conteneva un’o- 
pera molto importante, la Fantasia di Istvan Anhalt, che all’epoca 
avevo descritto come un capolavoro. Ma non sono molto al corrente 
di quello che si fa. 

G. G.-B. - Cosa pensa del nazionalismo canadese? 

G. G. - Ecco un argomento di moda. E una cosa che mi sembra 
senza senso. Non ho nessuna simpatia per questa idea di barriere e 
di frontiere, sicuramente perché io non ho mai incontrato difficoltå 
nel prendere parte alla vita musicale di altri paesi. Il Canada possie- 
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de sicuramente qualitå straordinarie, oserei dire virtu straordinarie 
e personalmente mi sento piu in sintonia con il calmo e misurato spi- 
rito canadese che con quello molto piu energico degli americani; es- 
sendo poi canadese capisco il desiderio che abbiamo di dif enderlo. 
Ma non é assolutamente discriminando i non canadesi che lo si puo 
difendere. 

Tim Page - Ritomiamo un momento al fascino che il Nord esercita 
su di Lei. In occasione del suo documentario radiofonico The Idea of 
North se non shaglio Lei aveva detto che era difficile andare nel Grande 
Nord senza diventare un filosofo. 

G. G. - Piu precisamente ho detto che fra le persone che si erano 
spinte a Nord la maggior parte sembravano divenute dei filosofi, an- 
che se in modo empirico. Di queste persone nessuna era nata nel Nord; 
avevano scelto di viverci per una ragione o per l’altra, e questa scelta 
li aveva sottoposti a un processo che aveva trasformato la loro vita. 

All’inizio i piu resistevano alla trasformazione, sforzandosi di man- 
tenere un rapporto con l’esterno, restando in contatto con gli amici 
di prima e continuando ad abbonarsi ai diversi periodici americani. 
Ma dopo un po’ arrivavano a un punto in cui si dicevano: «Non é 
per questo che siamo venuti qui». Cio detto, penso che questo possa 
valere per chiunque decida di vivere isolato, fosse anche nel centro 
di New York. Non credo che il fattore latitudine in sé sia essenziale. 
Ho assunto il tema del Nord come una semplice metafora, ma non 
é la latitudine che ha fatto di queste persone dei filosofi. Il processo 
di purificazione che consiste nello smettere di preoccuparsi dell’opi- 
nione altrui avrebbe potuto scattare benissimo anche se avessero de- 
ciso di chiudersi nel bagno, sebbene in questo caso non sarebbe stato 
altrettanto attraente dal punto di vista panoramico. Quella di cui parlo 
é quindi un’ “idea” astratta del Nord. 

Ulla Colgrass - Ritiene che si ascolti troppa musica? 

G. G. - No. Soprattutto fra i musicisti professionisti circola que- 
sta curiosa idea, che noi saremmo circondati da musica prefabbrica- 
ta e nociva. Non vedo cosa ci dovrebbe essere di nocivo. Prendo 
ascensori che smerciano continuamente questo tipo di sciroppo, e 
quando mi capita di entrare in un ristorante generalmente ce n’e an- 
che li. Non solo cio non mi disturba, ma riesco anche ad astrarmene 
completamente. Comunque sia, per la maggior parte della gente questa 
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musica ha un effetto assolutamente unico nella storia: per quanto in- 
sipida, propone un ventaglio completo degli stereotipi del repertorio 
del diciannovesimo e ventesimo secolo, per cui, anche se non vi si 
presta attenzione, se ne riceve una sorta di educazione. É chiaro che 
questo metodo d’insegnamento non ha alcun valore particolare per 
il musicista professionista, ma il camionista che si ferma ogni due 
ore negli autogrill capta cosi un miscuglio di Puccini, Wagner o chi 
altri; cio gli fornisce un quadro di riferimento — un vocabolario di 
base — anche se, evidentemente, non sarå per questo in grado di 
riconoscere automaticamente la Nom di Beethoven; in compenso avrå 
tutte le possibilitå di arricchire il suo ascolto con una tacita perce- 
zione analitica. Credo che l’avversione dei musicisti professionisti 
per la musica di sottofondo dipenda dal fatto che essi credono che 
riduca il fattore di eccitazione... 

U. C. - ... oppure le facolta di concentrazione? 

G. G. - ... si, ma mi sembra anche che aiuti ad andare oltre gli ste- 
reotipi, per il semplice fatto di conoscerli. Io non sono dell’idea che 
un’esperienza musicale profonda debba venire isolata da tutto il re- 
sto che si fa. Non credo che un pellegrinaggio in battello, seguito 
da un viaggio in slitta che vi condurrå, alla fine, alla lontana cittå 
del Festival per ascoltare L'Anello del Nibelungo, possa trasformare 
le difficoltå e le scomoditå del viaggio in un momento importante 
della vostra esistenza. Succedeva a Bayreuth nell’Ottocento, ma credo 
invece che si possano trarre maggiore piacere e soddisfazione intel- 
lettuale portandosi costantemente nella testa una quantitå enorme 
di informazioni. Per quanto mi riguarda, anche se suono il pianofor- 
te molto raramente non passa quasi ora del giorno senza che mi giri 
per la testa qualche idea musicale, piii o meno inconsciamente. An- 
che ora che stiamo conversando. 

Non riesco a immaginare un’esistenza in cui io non fossi circon- 
dato dalla musica, nel senso mcluhanesco del termine. Mi piace esse- 
re attorniato dalla musica, come una sorta di tappezzeria elettronica 
e sonora. E una protezione, un rifugio, come appartarsi. L’unico va- 
lore che condivido in quanto artista, quello, in realtå, proprio di tut- 
ti gli artisti — che ne siano coscienti o meno — , é questo isolarsi 
da un mondo per il quale scrivono e al quale sperano di contribuire. 
Senza l’isolamento sarei incapace di contribuire a qualsiasi cosa. Sa- 
rei stato molto infelice nel diciannovesimo secolo. 
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U. C. - Quindi Lei pensa che la musica di sottofondo costituisca una 
sorta di energia che, alla fine, aprira la strada a qualcosa di meglio? 

G. G. - Proprio cosi. Ma devo anche precisare che non tollero as- 
solutamente il rock’n roil, in qualsiasi forma, e se la muzak* dovesse 
prendere questa forma rischierei di impazzire e non potrei piu pren- 
dere l’ascensore ( risate ). 


* Norne dato in America alla musica prefabbricata di grandi magazzini, aeroporti, 
ascensori ecc. 
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Bruno Monsaingeon - É stato spesso notato che non é soltanto il suo 
stile d’interpretazione a distinguerla dagli altri pianisti, ma anche il suo 
atteggiamento generale nei confronti del repertorio e dello strumento. 

Glenn Gould - Credo che quando si suona il pianoforte uno degli 
elementi da sfruttare — cosa che non si fa abbastanza, anzi ne siamo 
ben lontani — sia la sua predisposizione alPastrazione. É uno stru- 
mento perfettamente adatto alla riproduzione della musica per virgi- 
nale, per clavicembalo o clavicordo, per organo e anche, a volte, per 
orchestra. E uno strumento per il quale possono sorprendentemente 
essere adattate opere di ogni genere anche se non nate per lui. 

Penso non sia un caso che la musica per pianoforte che mi interes- 
se meno sia proprio quella espressamente pianistica (come Lei sa, Cho- 
pin, per esempio, mi entra da un orecchio e mi esce dalP altro). Faccio 
un’eccezione per Skrjabin che mi piace enormemente perché, pur es- 
sendo la sua musica espressamente pianistica e pur essendo stato egli 
stesso un grande pianista, era costantemente alla ricerca di esperien- 
ze estatiche, di esperienze che superassero i .confini del pianoforte. 
Credo che sia questa la trappola in cui rischia di cadere chi scrive 
per il pianoforte o lo suona: si é presi in trappola dallo strumento 
e si dimentica la dimensione astratta che gli é esterna. É qui il gran- 
de pericolo. 

Quanto allo strumento in sé, non riesco a immaginare come riu- 
scirei ad avere il tempo sufficiente per sfornare gli articoli che scri- 
vo, per dedicare migliaia di ore alla stesura dei miei documentari 
radiofonici e a tutte le altre attivitå che mi appassionano, se passassi 
al pianoforte soltanto un quarto del tempo che vi passano, pare, la 
maggior parte dei pianisti. Il momento in cui suono meglio é dopo 
aver trascurato il pianoforte per un mese. Non ho mai capito perché, 
se un pianista non avesse un pianoforte nel proprio camerino della 
Carnegie Hall, le sue dita si dovrebbero d’un tratto irrigidire nel tempo 
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che passa tra Farrivo in sala e il momento in cui sale sul palcoscenico. 

Dato che non prendo l’aereo, a New York, dove si svolge la mag- 
gior parte delle mie sedute di registrazione, ci vado in automobile, 
per cui prima di sedermi al pianoforte per registrare passano almeno 
quarantott’ore senza che io abbia toccato lo strumento. Mi é total- 
mente estranea l’idea bizzarra secondo cui un artista sarebbe un atleta 
che si deve mantenere in allenamento fisico costante. L’essenziale 
é immagazzinare la musica in qualche zona del cervello, conservarne 
un’immagine solida e chiara ripassandola a mente: é in quel momen- 
to, quando si é lontani dallo strumento, che l’immagine diviene piu 
forte. L’unico lavoro realmente fruttuoso, per me, é la lontananza 
dallo strumento e il consolidamento delFimmagine mentale. 

Devo dire che fin da quando avevo dodici anni mi hanno obbliga- 
to ad analizzare e memorizzare tutte le opere che avrei dovuto suo- 
nare, prima di consentirmi di provarie al pianoforte. Se vi si obbliga 
a procedere in questo modo riuscite a fare una radiografia della par- 
titura che é altrettanto forte delle sensazioni tattili che potrebbe crear- 
vi il pianoforte. Imparare un brano musicale non ha per me niente 
a che vedere con l’elemento strettamente pianistico, mentre il fatto 
di passare settimane intere ad analizzare uno spartito mi lascia una 
sensazione indelebile. Parte del segreto per suonare il pianoforte sta 
nel modo in cui ci si riesce a distaccare dallo strumento. Quando suono 
sembra che io gesticoli spesso come un direttore d’orchestra: in real- 
tå cio serve a crearmi dei quadri immaginari, come capita a un vio- 
loncellista reticente che bisogna vezzeggiare per indurlo a produrre 
un fraseggio migliore. Devo avere la sensazione che non siano le mie 
dita a suonare, che queste non siano altro che semplici estensioni in- 
dipendenti che in quell’istante esatto sono in contatto con me. Ho 
bisogno di trovare un modo per prendere le distanze da me stesso, 
pur rimanendo totalmente coinvolto in cio che faccio. Nei film su 
Bach precedenti a quello delle Goldberg (il terzo della serie) eseguo 
un certo numero di fughe. Ogni volta dirigo il tema della fuga con 
la mano che non é occupata a suonare e dirigo le fughe triple a tre 
riprese. Non é vanitå, é che non riesco a controllarmi: per impedir- 
melo bisognerebbe legarmi la mano dietro la schiena. Senza di que- 
sto non saprei come scandire correttamente la musica. 


Ulla Colgrass - Il Suo stile d’esecuzione é quasi sempre criticato allo 
stesso modo: Vesempio ce lo offre un recente articolo pubblicato dal «New 
York Times» a proposito di una Sua incisione delle Sonate di Beetho- 
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ven: «Spesso esasperante, ma sempre coerente e stimolante per lo spiri- 
to». Le då fas tidio questo tipo di desctizione? 

G. G. - No, non mi då affatto fastidio, e non so se il mio modo 
di suonare sia coerente — malgrado tutto lo spero — , ma credo che 
perlopiu i critici abbiano un’opinione del mio stile che é probabil- 
mente influenzata dal mio stretto rapporto con i mezzi elettronici. 
Sanno che quello che faccio é sempre il prodotto di uno studio molto 
metodico. Buono o cattivo che sia, devo dire che cio che faccio in 
uno studio di registrazione mira a qualcosa che va molto oltre la sem- 
plice riproduzione delle note giuste al posto giusto. 

U. C. - Crede che le inteipretazioni ?nolto personali siano oggi meno 
frequenti di un te?npo? 

G. G. - Guardando al passato parrebbe che ci sia stata un’epoca 
in cui ogni artista era un individuo. Ma non ne sono poi cosi sicuro. 
Nei primi anni di questo secolo esistevano certo persone incredibil- 
mente individualiste. Ad esempio, io sono un fanatico di Mengel- 
berg. Era uno dei direttori d’orchestra piu straordinari che siano mai 
esistiti, e peraltro anche uno dei piu esasperanti! ( risate ). Pero nello 
stesso periodo c’erano anche persone che oserei definire tremenda- 
mente prevedibili. 

U. C. - Questo lo potremmo imputare al consewatorismo proprio di 
certi esponenti della professione musicale? 

G. G. - Sicuramente. Io sono cresciuto ascoltando ogni settimana 
le registrazioni delle trasmissioni di Toscanini alla radio. Mi sembra- 
va, ovviamente, un direttore d’orchestra di grande talento, ma an- 
che molto prosaico. Non sono mai riuscito a cogliere in lui quei 
momenti trascendenti che trovavo in Furtwångler, Mengelberg e Sto- 
ko wski. 

Ho l’impressione che siano sempre esistiti due modi di fare musi- 
ca. Alcuni sostengono: «Bisogna trovare un sistema per trascendere 
le note scritte nella partitura», mentre altri pensano: «Quel che bi- 
sogna fare é mettere le note al posto giusto: l’interpretazione si ridu- 
ce a questo ». A dire il vero non credo che la proporzione tra questi 
due tipi di musicisti sia molto cambiata. 

B. M. - Lei ha spesso dichiarato che uno dei motivi che L’avevano 
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indotta ad abbandonare la scena era l'aspetto ripetitivo del mestiere del 
concertista. L ’idea stessa di repertorio sembra avere per Lei un significa- 
to differente da quello che ha per gli altri interpreti. 

G. G. - Credo che sia vero e che cio dipenda dal fatto che, come 
Le ho giå detto, fin dagli inizi non avevo nessuna intenzione di pas- 
sare gran parte della mia vita in giro per palcoscenici. Per approfon- 
dire il concetto, penso che cio dipenda dalla mia concezione del 
repertorio, molto simile a quella dei compositori rispetto aila propria 
opera. Una volta scritta, l’opera cessa, per loro, di essere una preoc- 
cupazione: la dimenticano e passano alla successiva. Sa cos’é una soap 
opera ? Sono dei feuilletons quotidiani televisivi, o radiofonici, gene- 
ralmente della durata di mezz’ora (in origine erano finanziati da pro- 
duttori di saponette, da cui il norne), che durano anni e che, in genere, 
raccontano le avventure o le disavventure di una, o a volte di due 
famiglie piii o meno legate fra loro. Queste trasmissioni conquistano 
letteralmente milioni di telespettatori (perlopiu donne) che al pome- 
riggio rimangono incollati al televisore e si appassionano incredibil- 
mente all’evoluzione, all’assenza d’evoluzione, o comunque alla 
lentissima evoluzione dei personaggi. 

Ho conosciuto attori che si sono garantiti una rendita non indif- 
ferente recitando nelle soap opera gli stessi ruoli per anni, finché non 
si é deciso di fare morire il personaggio, cosa che comportava poi 
fiumi di lacrime e di lettere di disperazione da parte dei telespettato- 
ri di tutto il paese. Molto incuriosito ho chiesto ad alcuni di loro co- 
me facessero a immedesimarsi per cosi tanto tempo nel personaggio 
e a ricordarsi i dialoghi. La risposta che mi davano era sempre la stessa: 
«E facile: basta mettere a punto una tecnica secondo la quale si ini- 
zia a pensare a quello che si deve fare solo il giorno prima di girare. 
In meno di ventiquattr’ore si diventa il personaggio e appena termi- 
nata la ripresa dell’episodio lo si dimentica completamente, per 
sempre ». 

Esagerando un minimo, credo che cio rappresenti abbastanza be- 
ne il mio atteggiamento nei confronti del repertorio. Lei peraltro ne 
é testimone diretto se pensa alla Partita in mi minore di Bach di cui 
abbiamo fatto una ripresa insieme. 

AlTepoca erano passati esattamente diciassette anni dall’ultima vol- 
ta che 1’ avevo eseguita per un’incisione discografica. E credo che la 
versione filmata fosse molto diversa, perché da diciassette anni non 
ci avevo piu pensato una sola volta. Né avevo mai pensato di ripren- 
derla, poi é arrivato Lei... 
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B.M. - Vorrei che parlassimo della Sua affermazione, spesso citata, 
secondo cui la sola ragione che porta a registrare un ’ opera é quella di 
realizzare un’esecuzione differente da quelle gid esistenti della stessa opera. 

G. G. - É vero, ma ho anche sempre precisato che é ancora meglio 
non registrarla affatto, se quella differenza non si basa su qualcosa 
che sia musicalmente o organicamente fondato. E su questo punto 
ho delle colpe anch’io, perché ci sono opere che ho registrato unica- 
mente per ragioni di integralitå e sulle quali non avevo convinzione 
di sorta. 

B. M. - Pensa per caso a certe opere per pianoforte di Mozart? 

G. G. - Si, a due o tre delle ultime Sonate. Mi piacciono molto 
le prime Sonate e quelle centrali, mentre non provo il minimo tra- 
sporto per quelle deH’ultimo periodo. Le trovo insopportabili e cari- 
che di teatralitå. La Sonata in si bemolle K. 570 l’ho registrata senza 
la minima convinzione: in tutta onestå avrei dovuto saltarla, ma do- 
vevo pur concludere il ciclo integrale. 

Su questo punto mi dichiaro dunque colpevole; cio non toglie che, v 
in quest’epoca di ipertecnicismo e di registrazioni a tappeto, l’unica 
scelta che rimane all’interprete sia quella di trovare un’angolazione 
differente. Tutto cio che vi é di fondamentale é giå stato formulato 
e registrato per i posteri. A noi non resta altro, per cio che vogliamo 
fare nel campo deH’interpretazione, che trovare una ragione d’esse- 
re in un modo o nell’altro diversa, e allo stesso tempo legittima, che 
abbia un significato reale. Se un approccio diverso sembra forzato, 
se questo non ha implicitamente un significato reale, se durante la 
registrazione non aggiunge niente di speciale all’architettura dell’o- 
pera, allora é meglio lasciar perdere. Grazie alla registrazione le piu 
grandi interpretazioni del passato e del presente sono oggi un fatto 
acquisito e sono a disposizione di chi le vuole ascoltare. D’ora in avanti 
percio l’interprete dovrå, propriamente parlando, ricomporre la mu- 
sica, oppure cercarsi un altro mestiere. Non c’é nessuna scusa — né 
alcun interesse — per rifare semplicemente quello che é stato giå fatto. 
La ripetizione é senza scopo. Il mio modo di studiare una partitura 
e di elaborare un’interpretazione é cambiato molto dal momento, e 
grazie al fatto, che ho smeso di pensare in funzione del concerto. 
Nel periodo in cui registravo dopo avere prima pro vato in varie oc- 
casioni la musica su pubblici diversi, le mie interpretazioni a poco 
a poco si deterioravano, di modo che, quando arrivavo in studio, su 
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di esse si era poco per volta depositata tutta una serie di orpelli e 
di sedimenti che non avevano niente a che fare con la veritå nuda 
e cruda della partitura. 

Ora ho preso l’abitudine di interrompere quello che definirei lo 
studio specifico di una data partitura — in opposizione alla sua co- 
noscenza generale, come spieghero fra poco — per le due o tre setti- 
mane che precedono la registrazione. Questo vale anche per le Sonate 
di Beethoven, che ho eseguito quasi tutte quando ero molto giova- 
ne. Per me, quindi, non si tratta di conoscerle o di riconoscerle, per- 
ché in realtå me le ricordo tutte. Quello che voglio dire é che aspetto 
le ultime due settimane prima della registrazione per passare alla fa- 
se di studio “specialistico” delle partiture che registro. Mi rendo per- 
fettamente conto che cio puo apparire un po’ suicida, ma il metodo 
funziona... 

Come gli attori delle soap opera quello che dimentico non sono 
le note, non é Y opera, ma lo speciale rapporto che ho con essa. Il 
mio studio di una partitura consiste esattamente nel ricreare dentro 
di me questo speciale rapporto; il fatto di suonare esclusivamente per 
la registrazione, e quindi di sapere che in linea di principio non ri- 
tornero piu sull’opera che sto registrando, fa si che essa diventi per 
un periodo relativamente breve una parte vitale e foliemente intensa 
della mia esistenza. Cio mi permette di considerare la partitura con 
una freschezza nuova, di non sentirmi costretto da una via di mez- 
zo, da una concezione moderata delle cose, come potrebbe succede- 
re per altre cinque o dieci versioni che compaiono nei cataloghi, 
suonate da eccellenti musicisti. Dicendo questo, voglio far capire che 
quando si fa una registrazione vi é, lo ripeto, la necessitå di farla in 
modo differente, di esplorare, diciamo cosi, un terreno nuovo e che, 
se non si riesce a trovare un terreno nuovo e convincente, sarebbe 
senza dubbio meglio lasciare perdere quell’ opera, perlo meno finché 
non si sia trovato qualcosa capace di rinovare il tipo di approccio, 
o finché non si giunga decisamente alla conclusione che la via di mezzo 
é quella buona. Non ho niente contro l’ortodossia in sé, ciononostante 
ritengo essenziale, quando si fa una registrazione, contribuire a una 
visione nuova delle cose, in sostanza ricreare l’opera, trasformare l’atto 
interpretativo in atto creativo. Quando gli interpreti hanno smesso 
di essere dei compositori, nel diciottesimo secolo, per la musica é stato 
un enorme disastro (ed é questo il suo grande peccato). Il fatto di 
considerare freddamente questo fenomeno come una cosa inevitabi- 
le, una cosa che non si puo correggere; il fatto di affermare che é 
impossibile ritornare all’epoca meravigliosa in cui gli interpreti era- 
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no dotati di quel tipo di penetrazione musicale che é propria dei com- 
positori, in cui il pubblico era per buona parte costituito da individui 
che a loro volta componevano, per sé equivale semplicemente a dire 
che la musica é morta. (Sono in molti a sostenere che la musica, nel 
senso strettamente occidentale del termine, é effettivamente morta. 
Sebbene non manchi di fondamento, non condivido questa triste opi- 
nione). Oggi l’immagine del compositore che trae la propria ispira- 
zione dalla contemplazione delle stelle non é piu pertinente; il 
compositore contemporaneo assomiglia molto di piu a un uomo di 
laboratorio che lavora con apparecchiature elettroniche, consultan- 
do i tecnici per sapere se un certo esperimento pub produrre l’effet- 
to che sta cercando. In altri termini la decisione creatrice é diventata 
il risultato di un lavoro d’équipe. Si pub dunque realisticamente im- 
maginare di poter includere Tascoltatore nel quadro generale del pro- 
cesso decisionale. 

Penso che ci stiamo avviando — tutta la nostra sensibilitå cultu- 
rale ci spinge in questa direzione — verso un’epoca nella quale le 
vecchie nozioni sjratificate di compositore, di interprete, di ascolta- 
tore sono destinate a mescolarsi. Quello che un uomo come John Ca- 
ge vorrebbe farci capire non e la sua opera, ma la sua convinzione 
che anche il fruitore possiede un angolo di riflessione, che anche lui 
e un creatore; l’ascoltatore, l’interprete e il creatore si fondono. 

Vladimir Tropp - Sembra dif f icile immaginare che, essendo pianista, 
Lei non si interessi ad altri interpreti ; ora — e Yehudi Menuhin, Leo- 
pold Stokoivski e Arthur Rubins tein rappresentano a questo riguardo il- 
lustri eccezioni — net suoi scritti Lei non si é particolarmente dilungato 
su questo argomento. Tuttavia ha menzionato a piu riprese, con un 'am- 
mirazione che sembra essere reciproca, il norne di un artista sovietico 
che ci é caro, Svjatoslav Richter, senza pero sviluppare una sua opinione 
su di lui. Potrebbe essere questa un’occasione per farlo? 

G. G. - Mie sempre sembrato che esistessero due categorie di in- 
terpreti: quelli che cercano di sfruttare lo strumento che utilizzano 
e quelli che non lo fanno. Nella prima categoria si possono includere 

— per poco che si presti fede a quanto riportano le loro biografie 

— figure leggendarie quali quelle di Liszt e Paganini, e anche un buon 
numero di virtuosi sedicenti demoniaci di epoca piu recente. Questa 
categoria riguarda musicisti che si dedicano soprattutto a far pren- 
dere coscienza all’ascoltatore dell’esistenza di un rapporto fra loro 
e lo strumento: essi fanno in modo che tale rapporto divenga il pun- 
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to focale della nostra attenzione. Nella seconda categoria, invece, si 
trovano i musicisti che tentano di far andare in cortocircuito il pro- 
blema del meccanismo dell’esecuzione, di creare l’illusione di un le- 
game diretto fra loro e una data partitura e che, di conseguenza, 
aiutano a creare nelTascoltatore la sensazione di partecipare non tanto 
alFinterpretazione quanto alla musica stessa. E a mio avviso nessuno 
piu di Svjatoslav Richter é oggi rappresentativo di questo secondo 
tipo di musicista. 

Se dico che cio che crea un interprete del suo genere é essenzial- 
mente un’ “illusione”, é perché evidentemente nessun musicista puo 
mai astrarsi completamente dalle vicissitudini meccaniche del pro- 
prio strumento: quello che invece é possibile, e artisti quali Richter 
ce lo dimostrano bene, é arrivare a un rapporto talmente perfetto 
con lo strumento che il processo meccanico che c’é sotto, essendo 
messo all’esclusivo servizio della struttura musicale, cessa di essere 
percepibile; da quel punto in poi Pinterprete — e del resto anche 
Pascoltatore — pub liberarsi di tutte le considerazioni superficiali 
sul virtuosismo o sulPesibizionismo strumentale e dirigere invece P at- 
tenzione verso le qualitå spirituali inerenti alla musica in sé. 

Si tratta inoltre di un’ “illusione” nel senso che, chiaramente, Pin- 
terprete non pub mai ricreare esattamente il Beethoven di Beetho- 
ven e il Mozart di Mozart. D’altra parte la vita musicale sarebbe noiosa 
se ci si potesse riuscire, perché cio vorrebbe dire che esiste un’inter- 
pretazione ottimale suscettibile di essere riprodotta alPinfinito. In 
realtå quello che Svjatoslav Richter riesce a fare é inserire fra il com- 
positore e Pascoltatore P elemento conduttore della sua immensamente 
forte personalitå. In questo modo ci då il vantaggio di avere l’irn- 
pressione di riscoprire Popera partendo da una prospettiva diversa 
da quella cui eravamo abituati. 

La prima volta che lo sentii suonare fu nella grande sala del Con- 
servatorio di Mosca nel maggio 1957. Inizio il programma con l’ulti- 
ma Sonata di Schubert, quella in si bemolle maggiore. Si tratta di 
una sonata estremamente lunga, una delle piu lunghe mai scritte, e 
Richter la suono con il tempo piu lento che io abbia mai sentito, ren- 
dendola di conseguenza ancora piu lunga. A questo punto mi sembra 
il caso di fare una doppia confessione: innanzitutto, anche se a molti 
sembrerå un’eresia, sono ben lungi dall’essere un patito di Schubert 
e faccio fatica ad abituarmi alle strutture ripetitive tipiche di gran 
parte della sua musica; l’idea di dover restar fermo ad ascoltare i suoi 
interminabili tentativi mi irrita spaventosamente, e una tortura. Per 
di piu detesto assistere ai concerti e preferisco ascoltare musica regi- 
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strata nella solitudine di casa mia, dove nessun elemento visivo vie- 
ne a inserirsi nel processo uditivo distraendolo. 

Ho confessato queste cose per dire che, quando sentii che Richter 
cominciava questa Sonata con un tempo cosi incredibilmente rallen- 
tato, mi preparai a passare un’oretta alquanto agitata e a contorcer- 
mi sulla poltrona. 

Ebbene, per tutta l’ora che effettivamente duro mi trovai in uno 
stato che non posso descrivere altrimenti se non come quello di una 
trance ipnotica. Tutti i miei pregiudizi sulle strutture ripetitive di 
Schubert erano scomparsi; tutti i dettagli musicali, che fino ad allora 
m’erano apparsi come appartenenti alla sfera deU’ornamentazione, 
assumevano improvvisamente l’aspetto di elementi organici. Avevo 
l’impressione di essere testimone deH’unione di due qualitå apparen- 
temente inconciliabili: un intenso calcolo analitico, che si rivelava 
pero attraverso una spontaneitå paragonabile aU’improvvisazione, e 
in quell'istante — cosa che mi fu ulteriormente confermata a piu ri- 
prese ascoltando le incisioni di Richter — compresi di essere davan- 
ti a uno degli uomini con la piu forte capacita di comunicazione che 
il mondo musicale abbia prodotto nel nostro tempo. 

Gertrud Simmonds - Senza volerLa costringere a riparlarne in detta- 
glio, dato che si é abbondantemente soffermato su questo argomento in 
altre circostanze , quello che ha detto di Svjatoslav Richter non vale an- 
che, in una certa misura , per Artur Schnabel? 

G. G. - C’é qualcosa di magico nelle registrazioni di Schnabel, so- 
prattutto in quelle beethoveniane e, in misura minore, mozartiane. 
Le rispolvero ancora, di tanto in tanto. Oggi non le imiterei piu co- 
me facevo, servilmente, quando avevo tredici anni. Sono cresciuto 
con i dischi di Schnabel e, non dico niente di nuovo, credo che sia 
stato il piu grande interprete di Beethoven mai esistito. Da Schna- 
bel mi sento portare verso l’essenza stessa di Beethoven piu che da 
chiunque altro. Naturalmente si possono apprezzare in maggiore o 
minor misura alcune sue scelte, ma aveva un senso della struttura 
beethoveniana che nessuno é mai riuscito ad eguagliare e che si ma- 
nifestava tra l’altro attraverso un atteggiamento ritmico molto parti- 
colare; ascoltandolo non si é mai veramente coscienti dell’esistenza 
di una barra di misura e, al tempo stesso, la struttura ritmica appare 
in modo perfettamente plastico e chiaro, perché egli lascia che la pul- 
sazione interna di ogni brano risuoni nel quadro di interi periodi. 
Il profilo psicologico é cosi straordinariamente delineato che si ha 
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letteralmente l’impressione di fluttuare da un periodo all’ altro e che, 
giunti alla fine di un periodo, 1’ impulso iniziale non si sia perso neanche 
per un istante. Molti hanno tentato di utilizzare questo sistema, sen- 
za riuscirci appieno. Schnabel aveva anche altre particolaritå, fra cui 
una, che consisteva nell’incalzare in modo incredibile nei complessi 
passaggi in forma di stretto. Anziché colorare armonicamente gli stretti 
tendeva ad accelerare quasi automaticamente. Ne derivava un qual- 
cosa di sorprendente, di molto grafico ma anche di molto teatrale. 

Negli anni Quaranta Schnabel rappresentava un modo decisamente 
unico di suonare il pianoforte: era come se guardasse la musica diret- 
tamente, scavalcando lo strumento. Ovviamente mancavano un bel 
po’ di note, ma si aveva l’impressione che per lui cio non avesse im- 
portanza, che si preoccupasse solo dell’idea strutturale. Se a quel tempo 
la tecnologia avesse avuto mezzi sufficienti sarebbe stato il primo 
candidato al montaggio. 

B. M. - In privato Lei e io abbiamo spesso pariato di un musicista, 
di un uomo che per noi conta molto , Yehudi Menuhin. Lei, molto tem- 
po fa, gli ha dedicato un testo straordinariamente evocatore' 1 ' . Ora che 
sono passati anni, potrebbe parlame ancora? 

G. G. - C’é qualcosa di molto particolare in Menuhin che mi ha 
sempre molto colpito, ed é che quasi tutti quelli che si sono trovati 
in contatto con lui finiscono generalmente per dire la stessa cosa, cioé 
che il fatto di conoscerlo costituisce un’esperienza talmente ricca da 
superare l’insieme di tutti i campi, incredibilmente vari, di espres- 
sione musicale cui si é dedicato. A pensarci, ci sono ben pochi musi- 
cisti di cui possa dirsi la stessa cosa. Forse Casals, e senza dubbio 
Schweitzer, per quanto riguarda le due ultime generazioni, ma non 
sono poi molti. Si tratta di un tipo di reazione abbastanza diversa 
da quella che si puo provare di fronte a musicisti come Furtwangler 
o Schnabel, per esempio. Si puo avere l’impressione di sentirsi tra- 
sformati da una registrazione di Schnabel, di vivere un’esperienza 
estatica quando si sente Furtwangler dirigere Beethoven. Ma, se si 
prova a definire il fenomeno Menuhin, c’é qualche cosa in piu. 

Per esempio, mi ricordo di aver pariato abbastanza di recente con 
uno dei piu celebri violinisti della giovane generazione — mi con- 
senta di tacere la sua identitå — che qualche giorno prima aveva as- 
sistito a un concerto di Menuhin. Inizio con il dirmi che Menuhin 


* In Glenn Gould, Le demier puritain. Ecrits I, Paris, Favard 1983. 
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non aveva l’aria di essere molto in forma, che quella sera non sem- 
brava perfettamente concentrato, che all’inizio del concerto c’erano 
stati problemi di intonazione, ecc., ecc. — sa, le solite chiacchiere 
dei musicisti dopo un concerto — . Poi si fermo un attimo, e aggiun- 
se: «Eppure, era magico; come sempre». 

E una reazione molto tipica, che rientra perfettamente in quella 
che definisco la sindrome Schweitzer. Un giorno, aH’inizio degli an- 
ni Sessanta, a New York, ero molto in ritardo a un appuntamento. 
In un pomeriggio d’inverno dovevo incontrare verso le cinque, nel 
suo ufficio, un uomo d’affari abbastanza tipico di Madison Avenue 
che, in occasione di alcuni incontri precedenti, mi aveva dato l’im- 
pressione di un personaggio dall’ambizione tanto illimitata quanto 
limitata era la sua sensibilitå. Comunque, quel giorno c’era un tale 
traffico che non riuscii ad arrivare all’ appuntamento prima delle sei. 
Ovviamente le segretarie se n’erano giå andate da un bel po’, ma men- 
tre mi avvicinavo all’ufficio mi giungevano dal suo interno degli spa- 
ventosi effluvi sonori. Scoprii poi che si trattava di un’incisione di 
Schweitzer che suonava Bach, che lui stava ascoltando mentre mi 
aspettava. Era chiaro che quel disco non era stato registrato sui grandi 
organi di una cattedrale europea, ma sul piccolo organo portatile che 
Schweitzer aveva con sé nella sua missione africana di Lambaréné 
e per la cui conservazione aveva dovuto condurre una lotta costante, 
e sempre vana, contro gli elementi, in particolare contro l’umiditå. 

L’uomo d’affari ascoltava il preludio di un Corale di Bach, como- 
damente seduto con i piedi sulla scrivania, a occhi chiusi; la sola illu- 
minazione della stanza proveniva da una di quelle lampade da ufficio 
con il paralume verdastro che si trovano generalmente negli uffici 
telegrafici delle stazioni ferroviarie di provincia. Credo che normal- 
mente, durante la sua giornata, un tipo come quello avrebbe dovuto 
avere a portata di mano un disco di Helmut Walcha, per fare bella 
figura con i suoi colleghi. 

Mi indico una poltrona su cui sedermi e, terminata la catarrosa 
registrazione di Schweitzer, mi disse: «Sa, é la mia musica del tardo 
pomeriggio; praticamente é la sola cosa che mi aiuta a dimenticare 
le preoccupazioni della giornata ». 

Questa immagine e questa frase mi sono rimaste sempre impresse 
nella memoria e mi sembra descrivano abbastanza bene quella che 
si potrebbe definire la prerogativa di Menuhin, prerogativa che con- 
sidera l’aspetto strettamente fisico del fare musica come qualcosa di 
relativamente poco importante e che, con uno Schweitzer, un Casals, o 
appunto un Menuhin, é perfettamente in grado di compiere quello che 
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i teologi chiamerebbero un “salto nella fede” per arrivare a una di- 
mensione di gran lunga piu importante. Tutto cio pone evidentemente 
il problema di capire se questo genere di reazione appartiene a un 
campo di percezione puramente musicale o se essa non sia piuttosto 
il risultato di qualche fenomeno medianico. A mio avviso si possono 
dåre due tipi di risposta a questa domanda. La prima é che, perlome- 
no secondo me, il grande pubblico, per poco che lo si lasci giudicare 
secondo i suoi criteri, ha una reazione quasi sempre infallibile riguardo 
all’ opera e al lavoro di un artista, in ogni caso molto piu esatta di 
qualsiasi altro gruppo di professionisti o di critici. E se si considera 
che, senza esagerazioni, da piu di mezzo secolo milioni di persone 
hanno avuto essenzialmente la stessa reazione nei confronti dell’at- 
tivitå di un musicista — perché é proprio questo che é successo con 
Yehudi — , é semplicemente impossibile ignorare questo fenomeno 
e limitarsi a rispondere che neU’ultimo concerto la sua intonazione 
ha lasciato a desiderare su un re diesis. 

D’altro canto, all’interno di questa tendenza globale é possibile 
identificare un gran numero di tendenze piu limitate, ognuna delle 
quali é in qualche modo in relazione con l’ambiente culturale gene- 
rale del singolo ascoltatore. Ho spesso tentato di analizzare il mio 
modo di reagire alla musica di Yehudi, giungendo a questa conclu- 
sione: per me dipende da quella che si potrebbe definire una mia di- 
sposizione a una sorta di marxismo culturale: vale a dire, in altri 
termini, che io non sono un seguace delle teorie dell’arte per l’arte. 
L’arte é per me qualcosa di fondamentalmente pericoloso o che, per- 
lomeno, deve essere sorvegliato da vicino, e 1’ artista é un essere dal- 
la natura moralmente dubbia e che ha buone probabilitå di fare una 
brutta fine. D’altra parte questa idea era moneta corrente nelle so- 
cietå puritane, come quella dell’Ontario degli anni Quaranta dove 
sono cresciuto, e anche se oggi suona terribilmente retrograda riten- 
go che abbia un’indubbia validitå psicologica. 

L’arte, si pensava allora, é capace di generare grandi turpitudini, 
e senza di essa la societå starebbe meglio. Eppure, dato che esiste 
— le societå puritane sono anche pragmatiche — bisogna abituarci- 
si, ma a condizione di trasformare l’artista da antagonista (ruolo che 
gli é abituale nell’ambiente liberale del laissez- faire ) in portavoce, per 
fare in modo che, grazie a una capacitå di trasformazione spirituale 
estremamente rara, l’arte finisca con il diventare uno strumento di 
salvezza, e l’artista un missionario. 

Ogni volta che tento di descrivere Yehudi Menuhin, mi trovo co- 
stretto a ragionare in questi termini inevitabilmente alquanto impre- 
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cisi, perché da lui, per quanto sia un violinista grandissimo, emana 
qualcosa di quella stessa mistica extra-musicale che non inganna. Dal 
mio punto di vista sembra possedere le qualitå che confermano la 
definizione puritana delTartista-portavoce. 

Ho il sospetto che dal suo punto di vista il giudizio non sarebbe 
lo stesso, che egli tenderebbe probabilmente a descrivere il proprio 
ruolo in modo piu modesto e piu liberale, ma non importa! ( risate ). 

Qualche anno fa riuscii a convincerlo a inserire la Fantasia per vio- 
lino e pianoforte di Schoenberg in un programma televisivo che do- 
vevamo fare insieme e che comprendeva fra 1’ altro delle Sonate di 
Bach e di Beethoven. Accetto, ma con una certa reticenza; a quanto 
posso giudicare, reagisce a Schoenberg piu o meno come io reagisco 
a Bartok. La musica di Schoenberg ha per lui una sorta di oscuro 
fascino psicologico, ma non tocca la sua anima. Comunque, dato l’af- 
follamento dei suoi impegni, avevamo a disposizione un solo giorno 
per provare tutto il programma, e posso garantirLe che in questa prova 
facemmo un sol boccone delle Sonate. Il resto della giornata fu inte- 
ramente dedicato alla Fantasia di Schoenberg, che io avevo giå suo- 
nato e registrato, ma che Yehudi letteralmente non conosceva. Alla 
fine della giornata ero disperato, assolutamente certo che ci sarem- 
mo imbrogliati al primo punto critico (e nella Fantasia ce ne sono tan- 
ti!). Il giorno dopo, arrivati allo studio, decidemmo, proprio perché 
richiedeva una concentrazione cosi intensa, di cominciare con la Fan- 
tasia. E stata una delle esperienze piu formidabili della mia vita! Ye- 
hudi aveva miracolosamente assorbito quest’opera incredibilmente 
difficile in una notte e la suono con stupefacente virtuosismo. Ma 
la cosa piu importante — e evidentemente piu gratificante per me 
— é che la suono come se, perlomeno temporaneamente, l’amasse 
dal profondo. 

Sa dåre prova di grande curiositå nei confronti della nuova musi- 
ca, e questo é un aspetto del suo carattere generalmente ignorato. 
Sa quale sensazione di giubilo possono dåre le idee nuove, ma sa an- 
che che é pericoloso abbandonarvisi senza discernimento. Per dirla 
tutta, il mio “yehudismo” é direttamente legato alla nostra comune 
esperienza schoenberghiana. A un certo punto, mentre stavamo pro- 
vando, gli dissi, riferendomi a un passaggio particolarmente iroso della 
Fantasia\ « Schoenberg doveva indubbiamente essere permeato del- 
l’aspra moralitå dell’Antico Testamento». Al che mi rispose a bru- 
ciapelo: «Non ho mai capito cosa trovasse il nostro secolo di cosi 
morale nelle seconde minori». 
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U. C. - Oltre a Menuhin Lei ha avuto un certo numero di collabora- 
tori particolarmente celebri. Cosa succede in questi casi? 

G. G. - Ritengo che l’alchimia personale sia qualcosa di importan- 
te. Recentemente abbiamo pubblicato un’incisione dei Lieder di Ofelia 
di Richard Strauss cantati da Elisabeth Schwarzkopf . E assolutamente 
fantastica, se posso permettermi di dirlo. 

A parer mio é una delle interpretazioni vocali piu sublimi. Natu- 
ralmente ho anche al riguardo qualche pregiudizio — non per la mia 
partecipazione alla registrazione, ma perché sono, e sono sempre stato, 
un fanatico ammiratore della Schwarzkopf. Ho ascoltato questa in- 
cisione innumerevoli volte, anzi sono stato io stesso a fare il montag- 
gio, eppure continua a darmi i brividi. E una donna che, al momento 
di registrare quest’opera, non era piu quello che si dice una ragazzi- 
na — peraltro non ha piu fatto dopo quella molte registrazioni — 
e che, senza sacrificare alcuna delle sue inflessioni sonore naturali, 
che sono per me fra i massimi splendori vocali della nostra epoca, 
si é trasformata per l’occasione in un’adolescente. Quasi non ci si 
crederebbe. 

Non mi dilunghero sui particolari delle complicazioni bizantine 
che hanno fatto si che il disco uscisse soltanto quindici anni dopo. 
Prima di allora non avevo mai lavorato con la Schwarzkopf, e questa 
incisione é il risultato di due straordinarie sedute di registrazione. 
Lei, peraltro, non aveva mai cantato questi Lieder prima, e non ab- 
biamo avuto il tempo di provare, perché era molto impegnata al Me- 
tropolitan. La prima registrazione ci servi letteralmente da prova. 
Ma, dalle prime note, ho sentito un brivido salirmi su pei la colonna 
vertebrale: avevamo la sensazione che, per quanto diversi e insoliti 
fossero i nostri rubati l’uno rispetto all’altro, lo spirito del nostro 
modo di awicinarsi al pezzo risultasse assolutamente identico. In realta 
ci sono ancora alcuni Lieder registrati in quelle sedute che non sono 
stati pubblicati, ma non posso pariarne... 

U. C. - Ormai é da molto tempo che non ha piu fatto registrazioni 
con orchestra, sebbene in un certo periodo abbia suonato un notevole 
numero di concerti. Quali erano i Suoi rapporti con i diretton d orchestra? 

G. G. - Non ho avuto molte cattive esperienze con i direttori d’or- 
chestra, e ne ho avute molte di molto buone. Detto cio dovrei preci- 
sare, come preambolo, che fondamentalmente non amo suonare i 
concerti. Nei concerti classico-romantici c’é un’idea di competizio- 
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ne che si manifesta nella rivalitå fra il solista e l’orchestra, e che é 
estranea alla mia natura. Non credo alla competizione, in nessuna 
delle sue forme e il concerto, metaforicamente parlando, é il sistema 
piii competitivo che esista in campo musicale. Ma posso contare sul- 
le dita di una sola mano le cattive esperienze che ho avuto con diret- 
tori d’orchestra; citero solamente una di queste: George Szell. Era 
un direttore notevolissimo, ma la nostra collaborazione fu l’esempio 
di una totale mancanza di alchimia. L’esatto opposto di Szell é Ka- 
rajan; lavorare con lui é un sogno, é un uomo assolutamente delizio- 
so, contrariamente alla leggenda che vorrebbe farne un lupo cattivo. 

U. C. - A un certo punto Lei ha detto che «gli interpreti sono conta- 
minati dal concerto ». E il caso della Sua esperienza con Szell? 

G. G. - Oh, sa, i contrasti fra il solista e il direttore d’orchestra 
non hanno nulla di particolarmente eccezionale. E piuttosto difficile 
suonare sotto la direzione di una ventina di direttori diversi nel cor- 
so di una stagione senza che ce ne siano uno o due per i quali non 
si prova alcuna simpatia! (mate). Ma, per quanto mi riguarda, non 
ho avuto con i direttori quel genere di rapporti difficili che sono il 
destino di molti solisti e cio é dovuto, credo, al mio scarso interesse 
per la maggior parte dei concerti. Fra i pianisti c’é una vecchia tradi- 
zione, che io amo definire la tradizione del “Conservatorio di San 
Pietroburgo primi del ’900”, e che mette l’accento sul senso di con- 
flitto e di dualitå che nei concerti si ha fra il pianoforte e l’orchestra. 
Da sempre non fanno che ripeterci queste idiozie, queste idee secon- 
do cui il pianoforte e l’orchestra dovrebbero essere costantemente 
in lotta l’uno contro l’altra. Non vedo perché dovrebbe essere neces- 
sariamente cosi. Come Lei sa, a metå degli anni Sessanta ho registra- 
to il Concerto “Imperatore” con Leopold Stokowski. La nostra unica 
linea di condotta per questa registrazione era data dal fatto che era- 
vamo fermamente decisi a eseguire il piii possibile il Concerto come 
una sinfonia eroica, con accompagnamento pianistico in discanto. Per 
raggiungere questo scopo abbiamo fatto di tutto per collegare le cose 
fra di loro in modo tale che, invece di sentire qui quattro misure del- 
l’orchestra e lå sei misure del piano, e poi di nuovo quattro misure 
dell’orchestra ecc., come avviene di solito, si percepisse la cosa come 
un unico e vasto discorso sinfonico, con il pianoforte in funzione di 
semplice decorazione strumentale a questo discorso e che soprattut- 
to non doveva intervenire come se si fosse trattato di una fazione 
bellicosa e perturbatrice; con questo credo che siamo riusciti a fare 
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delT “Imperatore” un’opera quasi nuova nel con testo della nostra epo- 
ca. Non che fosse suonata meglio di molte altre versioni sul mercato, 
semplicemente era suonata con uno stile piu adatto allo stile di Bee- 
thoven. 

Tutto cio per dire che ho sempre avuto la tendenza a suonare i 
miei “a solo” come degli “obbligati”, facendo del concerto una sor- 
ta di sinfonia dotata di una parte per pianoforte relativamente im- 
portante, ma niente di piu. Inutile dire che cio non urta minimamente 
l’ego di alcuni direttori {sorriso di intesa). Lo gradiscono alquanto. 

Le parlero brevemente di un momento molto speciale della mia 
vita di concertista. E stato con Karajan e l’Orchestra Philarmonia 
a Lucerna, nel 1959. Suonavamo il Concerto in re minore di Bach e 
io avevo una forte influenza, con febbre alta. A causa di cio, e del 
sudore che mi colava sugli occhi, non vedevo assolutamente nulla. 
Durante 1’ ultimo movimento ci fu un momento in cui accadde qual- 
cosa di cosi straordinario, che mi sforzai di aprire gli occhi per vede- 
re che cosa stava facendo quell’uomo. Questo particolare passaggio 
dell’ultimo movimento mi era sempre parso vagamente prosaico, ma 
improvvisamente accadde qualcosa. E stato uno di quei momenti in- 
verosimili, come quando suonai i Lieder di Ofelia con Elisabeth 
Schwarzkopf. Nell’istante in cui levai gli occhi verso Karajan lo vidi 
sul podio: non faceva il minimo gesto. Non avevo idea da quanto 
avesse smesso di dirigere; stavamo facendo musica da camera! Alla 
fine di questo passaggio fece un semplice gesto, e l’orchestra si rimi- 
se a suonare come un’orchestra. Ma la magia di questo istante non 
aveva niente a che vedere con la presenza di duemilacinquecento per- 
sone nella sala, che in quel caso era solo un fatto marginale. 

Jonathan Cott - Dato che ha menzionato la "totale mancanza di al- 
chimia’ che vi é fra Lei e George Szell, mi consenta di raccontarLe la 
storia che circola sui Suoi rapporti con il direttore d’orchestra di Cleve- 
land. La conoscerå senz 'altro, e vonei che poi vi aggiungesse i Suoi com- 
menti. Si dice, e la cosa é stata spesso nportata dai giomali, che, allinizio 
di una prova per il Quinto Concerto Brandeburghese di Bach per il 
suo primo concerto con George Szell e l’Orchestra di Cleveland, Lei ab- 
bia esordito sistemando un tappetino verde sotto la sua sedia e che poi, 
invece di suonare, ignorando totalmente gli sguardi increduli e stupefatti 
che La accompagnavano, si sia messo a regolare metodicamente i piedi 
di metallo sui quali poggiava la sedia pieghevole mezza sfasciata che Lei 
porta ovunque con sé. Finita la regolazione, Lei si sarebbe voltato in 
tempo per scorgere il piu patriarcale dei direttori d'orchestra abbandona- 


125 


No, non sono un eccentrico 


re la sala furioso e indignato. Allora il suo assistente avrebbe preso in 
mano la prova, dirigendo lo straordinario concerto che segui, concerto 
al quale Szell avrebbe assistito in sala, e alla fine del quale avrebbe di- 
cbiarato, riferendosi a Lei: «Questo matto é un genio ». 

G. G. - La storia, in realtå, é ancora piii bislacca. La Sua versione 
é falsa, ma rispettabile; perlomeno la si puo ascoltare senza arrossi- 
re. Ma, visto che me ne då l’occasione, mi lasci raccontare quello 
che é realmente successo. 

Per la mia prima tournée americana — nel marzo del 1957 — ero 
stato ingaggiato dall’Orchestra di Cleveland, ed ero al mio debutto 
in quella cittå. Il programma, cosi come era stato originariamente 
concepito, comprendeva il Secondo Concerto di Beethoven e il Con- 
certo per pianoforte di Schoenberg. Come sa, George Szell era stato 
insignito dell’Ordine al Merito dell’Impero Britannico — o qualco- 
sa del genere — che gli era stato attribuito in ragione degli illustri 
servigi che aveva reso alla musica britannica, i quali servigi non con- 
sistevano in altro se non nell’aver fatto delle prime esecuzioni di opere 
di William Walton. Ma non aveva alcun interesse per Schoenberg, 
né per alcun’altra figura un po’ seria della musica contemporanea. 
Dunque mi sembrava piuttosto strano che avesse scelto il Concerto 
di Schoenberg, ma, dato che era cosi, per me andava benissimo. Ed 
ecco che, una settimana prima del concerto, il direttore dell’orche- 
stra chiamo il mio agente per dirgli che il dottor Szell aveva un pro- 
gramma talmente denso che non avrebbe avuto tempo di fare le prove 
del concerto di Schoenberg... cosa che, detta in altre parole, voleva 
dire naturalmente che non si era studiato Popera ( risate ) — cosi al- 
meno io interpretai la cosa, in modo, a mio avviso, verosimile — e 
che, di conseguenza, avrei dovuto suonare solamente Beethoven. Non 
ero certo io che potevo oppormi a Szell — conoscevo la sua fama 
di ciclope — e naturalmente accettai. 

AlPepoca usavo giå la stessa sedia che uso oggi, solo che oggi non 
ha nemmeno piii il sedile, ma soltanto un barra trasversale: a quel 
tempo non era ancora stata totalmente scardinata dai vari trasporti 
aerei. Aveva peraltro anche dei piccoli piedi in metallo fissati all’e- 
stremitå delle gambe per poggiare in terra. Ma ancora non avevo tro- 
vato il modo di abbassarla di altri tre centimetri per dåre alle mie 
gambe una traiettoria che non fosse scomoda. Per ottenere questo 
risultato mi restava invece l’altra soluzione, che consisteva nel rial- 
zare il pianoforte. Ci avevo giå provato a casa, con risultati assoluta- 
mente soddisfacenti. 
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Dunque, arrivato a Cleveland, decisi di far fabbricare delle zep- 
pette di legno con una scanalatura dove si potessero venire a inca- 
strare le rotelle del pianoforte. Poi mi recai in sala. Il dottor Szell 
stava provando il New England Triptych, un’opera di William Schu- 
man con cui doveva aprire il concerto. La prima parte del program- 
ma comprendeva inoltre il Secondo Concerto di Beethoven — il che 
creava peraltro un’accoppiata alquanto bizzarra — e poi c’era l’in- 
tervallo. Nella seconda parte mi pare ci fosse il Prélude a l’aprés-midi 
d'tin faune di Debussy e, per finire, Morte e Erasfigurazione , di Strauss. 
Anche qui l’assortimento era molto strano ma, in fondo, tutto il pro- 
gramma era assolutamente ridicolo. Come ho giå detto, dovevo de- 
buttare con l’orchestra di Cleveland, e in un modo o nelT altro, quando 
é la prima volta, quando si é ancora vergini, ci si ricorda di tutto, 
ivi compreso il programma ( risate ). 

Per farla breve, entrai nella sala mentre il dottor Szell provava 
il pezzo di William Schuman. Domandai a un inserviente se fosse 
possibile trovare da qualche parte un falegname per farmi un lavo- 
retto. Mi fu risposto: « Si, c’é il vecchio Joe... — senza dubbio il 
norne era diverso, non ricordo piu — ... che dovrebbe essere a lavo- 
rare nello scantinato. Vada da lui e glielo chieda direttamente». 

Lo feci immediatamente. Era un tipo molto in gamba e gli spiegai 
che volevo delle zeppette di legno, che peraltro a partire da allora 
ho utilizzato sempre (non le stesse, non quelle sue, me ne hanno poi 
costruite di piu elaborate, ma uso sempre lo stesso sistema, perché 
nel corso di tutti questi anni la mia posizione da seduto non é mai 
cambiata). Comunque, il vecchio Joe mi disse: « Si, credo di poterlo 
fare. Ma non ha paura che il pianoforte rotoli su queste zeppe?». Gli 
risposi che ci avevo pensato, e che avrebbe dovuto farci delle scana- 
lature in cui incastrare i piedi del pianoforte impedendogli di spo- 
starsi. Al che aggiunse: «Sarå meglio che dia un’occhiata allo 
strumento ». 

A quel punto mi vennero a cercare nello scantinato per informar- 
mi che il dottor Szell mi reclamava sul palcoscenico. Cosi mi rivolsi 
al vecchio Joe, e gli dissi: «Ci sara sicuramente una pausa fra una 
mezz’oretta, e dubito che la prova sarå terminata; probabilmente con- 
tinueremo dopo. Venga da me durante la pausa: discuteremo di quello 
che si puo fare e di quanto Le devo». Volevo a tutti costi pagarlo 
io, perché il lavoro che gli richiedevo non aveva chiaramente nient-e 
a che vedere con l’Orchestra di Cleveland. 

Detto cio, salii sul palcoscenico e provammo il primo movimento 
— tutto ando a meraviglia — dopo di che i musicisti poterono fare 
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la loro pausa sindacale. Come spesso fanno gli orchestrali, alcuni di 
loro restarono nella sala a passeggiare e chiacchierare. E Szell fece 
altrettanto. Non so se ne avesse l’abitudine, ma non credo. Aveva 
un comodissimo camerino, con un divano color cremisi, che ricordo 
benissimo. Era strano da parte sua avere una cosa simile, perché ci 
si sarebbe aspettati che il suo mobilio fosse piuttosto austero e che 
il suo studio somigliasse a quello di Freud, no? ( risate ). A un certo 
punto si avvicino al palcoscenico, al bordo del palcoscenico, che, da- 
to che lui era in basso, si trovava all’altezza della sua spalla — e dis- 
se: «Kosa fa?», gli spiegai che Joe e io stavamo provando a rialzare 
il piano, visto che non potevamo abbassare la sedia, per permettere 
alle. mie gambe di stare in una posizione comoda; che rialzando il 
piano si sarebbe ottenuto lo stesso risultato e che il bravo Joe mi avreb- 
be fabbricato delle zeppe di legno che sarebbero State pronte per il 
concerto della sera. Il Maestro mormoro un «Humm» appena udibile. 

Questo fu tutto, e se ne torno a chiacchierare nella sala con qual- 
cuno del suo entourage. Trascorsi quindici minuti, dato che la pausa 
era terminata, l’inserviente richiamo gli orchestrali, i musicisti ripre- 
sero posto sul palcoscenico e la prova prosegui con il secondo movi- 
mento di Beethoven. Nel momento in cui Szell dava inizio al “tutti” 
del secondo movimento — che dura di solito circa trentacinque se- 
condi — mi resi conto che, mostrando al falegname quello che teori- 
camente potevo fare con la sedia, avevo leggermente squilibrato uno 
degli zoccoletti di metallo. Dunque mi accovacciai per terra e, men- 
tre Szell dirigeva il “tutti” — la cosa non lo avrebbe minimamente 
disturbato — sistemai lo zoccolo in modo tale che fosse esattamente 
all’altezza degli altri tre piedi della sedia — niente di piii — e poi 
mi sedetti di nuovo. Da quel momento la prova riprese il suo corso 
normale. 

Dovrei precisare — sebbene non creda che cio abbia in alcun mo- 
do contribuito a quello che successe in seguito — che, durante il pri- 
mo movimento, avevo suonato utilizzando abbondantemente il pedale 
del piano, come spesso faccio nelle opere di Beethoven prima manie- 
ra (e in Mozart), per affinare il suono. A Szell non era piaciuto e 
si era fermato per dirmi: «Mi scusi, signor Gould, non capisco per- 
ché utilizzi il pedale del piano. Non é necessario. Produce un suono 
femmineo». Questa é una citazione letterale... mi ricordo ancora di 
questa frase. Al che risposi: «Dottor Szell, non ho certamente biso- 
go di dirLe che il pianoforte di Beethoven era ben lungi dal poter 
produrre il genere di suono del pianoforte moderno. E si då il caso 
che io preferisca un suono delicato con dei forti ridotti. Se Lei vuole 
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che io esca un po’ di piu lo faro, ma terro lo stesso abbassato il peda- 
le del piano ». 

Evidentemente era rimasto un po’ urtato dalla mia osserva- 
zione, visto che non aveva l’abitudine che si criticassero le sue 
opinioni, soprattutto se chi le metteva in discussione era un giovane 
zerbinotto al suo debutto sulle scene americane, come nel caso 
mio. E del resto la cosa non ando oltre. Si limito a girarsi verso 
Louis Lane (all’epoca vicedirettore dell’Orchestra di Cleveland) 
che era in sala, e a gridargli qualcosa tipo: «Louis, si sente abbastan- 
za il pianoforte? », Louis rispose: «No, non proprio». Che altro po- 
teva dire? Louis era un ragazzo molto gentile, ma si comportava 
come una cavalletta pietrificata! Intendo dire che aveva giå trascor- 
so vent’anni della sua vita accanto a questo satrapo ( risate ). Dun- 
que cos’altro poteva dire, se non «No, non proprio»? A mia volta 
replicai: «Suonero un po’ piu forte. Ma questo non ha niente a che 
vedere con il pedale del piano. Anzi, con il pedale del piano si ottie- 
ne un suono molto piu penetrante, perché då trasparenza alle strut- 
ture, le affina, per il semplice fatto che si suona soltanto su due 
corde. Si accorda molto meglio con questo tipo di musica, salvo na- 
turalmente che nei passaggi culminanti piu esaltati, dove in ogni 
modo elimino il pedale. Ma con Beethoven, Mozart o Bach non 
suono mai su tre corde. Ad ogni modo, non si preoccupi, suonero 
un po’ piu forte ». 

Fu la nostra sola disputa di carattere musicale. La serie di concer- 
ti che demmo fu un grande successo, e Szell fu prodigo di elogi. Tut- 
tavia, alla fine del primo concerto mi ripeté che non approvava il 
mio modo di utilizzare il pedale del piano. Lo trovava ridicolo e ri- 
parti alla carica: «Mi dispiace utilizzare questo termine, ma produce 
un suono molto effeminato». Capivo bene che voleva dåre a tutta 
la storia una connotazione sessuale, ma feci come se niente fosse e 
gli dissi ancora una volta: «Sono desolato, dottor Szell, ma é cosi 
che suono le opere giovanili di Beethoven ». Invece, quello che avrei 
voluto dirgli in realtå era: « Perché diavolo non riduce la sua dannata 
orchestra? Ci sono fin troppi archi!» {risate). A parte cio, non ci fu 
nessun altro problema. 

Da allora sono piu volte ritornato a Cleveland, dove ho suonato 
in genere sotto la direzione di Louis Lane per i concerti con orche- 
stra. Ma ricordo che, un giorno che dovevo dåre un recital e il mio 
pianoforte (per una qualche ragione) non era arrivato in tempo, chiesi 
di utilizzare il pianoforte dell’ orchestra, che era uno Steinway deci- 
samente notevole — comunque eccezionale per uno strumento di quel 
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genere. Feci perfino visita a Szell nel suo antro di Severence Hall". 
Bussai coraggiosamente alla porta, entrai, e facemmo quattro chiac- 
chiere molto distese. 

Ci sono stati peraltro altri incontri del genere soprattutto negli 
uffici della Columbia Records, e lui fu sempre assolutamente grade- 
vole. Fra di noi non ci sono mai piu stati malaugurati incidenti. 

Detto cio, come senz’ altro ricorderå, nel corso degli anni Cinquanta 
e Sessanta Szell e l’Orchestra di Cleveland registrarono per la Epic, 
e non per la Columbia. Beninteso la Epic e la Columbia erano giuri- 
dicamente la stessa cosa, ma la Epic era un’etichetta riservata ai di- 
schi d’importazione e alla musica pop. All’epoca il Juilliard Quartett 
incideva per la Epic, e cosi pure Leon Fleisher, e anche Szell. Ini- 
zialmente Szell voleva registrare per la Epic perché, in un colpo so- 
lo, gli era possibile registrare, ad esempio, le nove Sinfonie di 
Beethoven, o un repertorio simile, che sarebbe stato in diretta com- 
petizione con quello che Bernstein e Ormandy volevano fare in quello 
stesso momento. Ora, nonostante Szell fosse un direttore d’orche- 
stra ben piu grande di quelli (per me Szell era ancora piu completo 
di Toscanini, nella cui tradizione si situava), i suoi dischi non si ven- 
devano. Non si vendevano, punto e basta. E dunque la Columbia 
spingeva con incredibile energia per rendere popolare il norne di Geor- 
ge Szell. E fu cosi che, nell’inverno 1963, riuscirono a convincere 
«Time» a fare un grosso reportage su di lui, con foto di copertina 
e tutto il resto. All’epoca mi trovavo a Chicago, e comprai per caso 
«Time» dal giornalaio all’angolo. La fotografia di George Szell face- 
va bella mostra di sé in copertina, cosa che naturalmente suscito la 
mia curiositå; e cosi lessi l’articolo. In uno dei paragrafi scoprii subi- 
to con orrore qualcosa di questo genere (cio che sto per dirLe é solo 
una parafrasi, ma non si allontana molto dalT originale): «Uno dei tratti 
leggendari del maestro é il suo cattivo carattere che, pur non essen- 
do paragonabile a quello di Toscanini, gli si avvicina comunque mol- 
to ». Sto parafrasando, ma il senso é quello. L’articolo proseguiva: 
«Cosi, dopo vent’anni, il violinista Isaac Stern si rifiuta di suonare 
con Szell. Glenn Gould, il pianista canadese, ha suonato con lui una 
sola volta e, in occasione'dei numerosi concerti da lui dati in seguito 
con l’orchestra, il maestro ha sempre insistito perché la direzione ve- 
nisse affidata a un direttore esterno. L’incidente di Gould é tipico 
di un altro aspetto della notevole personalitå di Szell — il suo bril- 
lante senso deU’umorismo... » ( risate ). Per come lo conoscevo io, que- 


* La sala da concerto di Cleveland. 
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sta non era certo una delle sue caratteristiche fondamentali... «Durante 
le prove, il signor Gould, notoriamente un eccentrico che ama crea- 
re situazioni imbarazzanti per via di una sedia ridicolmente bassa, 
si mise a far perdere tanto di quel tempo prezioso aU’orchestra che 
il maestro, lanciandogli sguardi furibondi, gli disse: “Se non le di- 
spiace, vorrebbe smetterla con queste ragazzate, altrimenti piallero 
via io stesso un mezzo centimetro dal Suo fondoschiena, permetten- 
dole cosi di sedere piu in basso” ». La frase era alTincirca cosi: «Un 
mezzo centimetro del Suo fondoschiena ». Poi l’articolo aggiungeva: 
«In occasione delle sue visite successive, il Signor Gould fu ovvia- 
mente sempre accompagnato da un direttore esterno, ma il dottor 
Szell assistette spesso ai suoi concerti e, al termine di uno di essi, 
lo si senti dire: “Questo matto é un genio” ». Fine del paragrafo. E 
poi il reportage attaccava un’altra storia. 

Ne fui assolutamente disgustato. Cio che mi shoccava in tutta que- 
sta storia era che niente del genere era mai successo. Dato che lo co- 
noscevo abbastanza bene telefonai a Louis Lane: «Che cos’é questa 
storia? ». Mi sentii rispondere: «Il maestro é cosi contrariato che non 
puo neanche immaginarlo». Louis é un tipo molto in gamba, mi pia- 
ce veramente molto, e ho sempre trovato che come direttore d’or- 
chestra era molto sottovalutato. E un direttore eccellente, ma era 
a tal punto sotto l’influenza di Szell che mi sembrava che, precipi- 
tandosi a difenderlo, agisse come per un riflesso condizionato. Insi- 
stetti: 

«Ma che roba é questa? Louis, Lei sa bene che non c’é niente di 
vero in questa storia ». 

« Certo — mi rispose — ero presente; non é successo mai niente 
del genere ». 

Continuai: 

«Non riesco a capire. Quello che dicono circa la sistemazione del- 
la sedia é sicuramente vero. La storia del “matto ecc.” me l’ha rac- 
contata Lei stesso qualche anno dopo, dunque é vera. Ci sono quindi 
molte cose che si avvicinano alla realtå. Ma da dove é saltata fuori 
la storia del “piallero un mezzo centimetro del suo fondoschiena”? ». 

«Non riesco a capire — mi disse — ma lo sa com’e “Time”, e 
come sono tutti i giornali... pronti a inventarsi di tutto ». 

«Invece — gli dissi — questo non corrisponde affatto alla mia espe- 
rienza personale. Per quanto mi riguarda “Time” non si é mai in- 
ventato niente. Verificano tutto con grande scrupolo. Hanno perfino 
dei verificatori che verificano i verificatori. Sono sempre stati scru- 
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polosamente esatti in tutto quello che hanno scritto su di me. Sono 
veramente molto sorpreso». 

E Louis: 

«Le posso assicurare che, se il maestro fosse qui, si prof ondereb- 
be in scuse, e né lui né io riusciamo a capire come cio sia potuto suc- 
cedere. E incredibilmente contrariato: da una settimana non paria 
d’altro; non riesce a credere che abbiano potuto pubblicare una cosa 
cosi ignobile e cosi totalmente falsa ». 

E questo é quanto. Ed ecco che, un mese dopo, la Columbia mi 
chiede se autorizzavo il critico musicale di «Time», Barry Farrel, quel- 
lo che aveva scritto il reportage su Szell, ad assistere a una delle mie 
sedute di registrazione. Lo feci con grande riluttanza, perché nor- 
malmente non faccio entrare nessuno negli studi dove registro. Fini- 
ta la seduta, uscimmo a prendere un té e poi, rientrando in albergo, 
lo accompagnai al suo ufficio. Nessuno aveva fatto il benché minimo 
accenno alla storia di Szell, anche se era stata pubblicata solo due 
mesi prima. Alla fine, non potendomi piu trattenere, gli dissi: 

«Puo essere che la mia domanda manchi di tatto e, beninteso, Lei 
puo rifiutare di rispondermi, rifiutare di svelare le Sue fonti, ma, co- 
me pub bene immaginare, sarei molto curioso di sapere com’e che 
ha sentito parlare di quella cosa a proposito di George Szell ». 

«Di cosa si tratta?», mi chiese. 

Allora gli riassunsi brevemente quello a cui stavo alludendo e gli 
dissi che nella storia, cosi come era stata pubblicata, c’erano elemen- 
ti di veritå: quel giorno mi ero effettivamente messo a fare qualche 
lavoretto sulla sedia, pur senza interrompere un solo istante la pro- 
va. L’aneddoto del « Questo matto e un genio » mi era stato riferito 
da Louis Lane; che fosse esatto o no, poco importava, ma non pensa- 
vo che Louis se lo fosse inventato. Quindi c’erano non poche cose 
che suonavano vere. Ma quello che era assolutamente falso era che 
ci fosse stata una scenata, accompagnata da commenti vagamente osce- 
ni, in presenza dell’orchestra. 

«Sul serio?» mi disse. 

« Assolutamente — risposi — e quindi vorrei tanto sapere quali 
furono le Sue fonti. Ci sarå ben stato qualcuno a suggerirLe questa 
frase». 

«Beh, credo proprio di poterglielo dire. E George Szell in perso- 
na » dichiaro. 

«Sta scherzando! », esclamai. 

«No — mi disse lui — Nell’ultimo pomeriggio che trascorremmo 
insieme gli dissi: “Dottor Szell, sono un po’ a corto di aneddoti che 
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possano fare effetto sui nostri lettori dando loro un’idea del Suo senso 
deU’umorismo. Non ne avrebbe in mente uno?”. Ed é questo quello 
che ha deciso di raccontarmi» ( risate ). 

Quando poi Szell, nel 1970, mori, il «Time» pubblico un “cocco- 
drillo”. Non avendo che questa storiella nei loro dossier, la ristam- 
parono tale e quale. Dal canto suo, anche «Newsweek» voleva 
pubblicare un pezzo per la sua morte: dato che non volevano dåre 
l’impressione di copiare alla lettera «Time», utilizzarono lo stesso 
aneddoto, ma ricamandoci un po’ su. Non ricordo i particolari della 
variante, ma era qualcosa del tipo: «Piallero via un mezzo centime- 
tro del suo fondoschiena con uno dei piedi della sua dannata sedia ». 
Ecco quello che aggiunsero per dåre all’articolo un tocco di originali- 
tå e confondere le piste, facendo credere al tempo stesso che la sto- 
ria veniva direttamente dall’interessato. 

Tre mesi piii tardi un numero della rivista «Esquire» pubblico un 
articolo per la morte di Szell. Era chiaro che «Esquire» non si senti- 
va vincolata dalle stesse considerazioni di buon gusto di «Time» e 
« Newsweek ». L’ articolo cominciava dunque con il ripetere un aned- 
doto inesatto, in base al quale io avrei interrotto la prova, eccetera 
eccetera. Poi proseguiva con dei commenti sull’incredibile generosi- 
tå di Szell che, malgrado l’avversione personale che provava nei miei 
confronti, mi aveva reinvitato di anno in anno. Il tutto non faceva 
che sottolineare quanto fosse onesto ed educato, malgrado i suoi modi 
all’europea e il suo atteggiamento scorbutico. Tuttavia, arrivato al 
famoso episodio — che naturalmente si svolgeva in presenza dell’or- 
chestra, come del resto in tutte le versioni precedenti — l’autore del- 
l’articolo aggiungeva che il dottor Szell aveva lanciato dal podio 
un’occhiataccia dicendo: «Zignor Gould, ze lei non smettere zubito 
qveste assurditå, io...» — non mi ricordo bene la formulazione esat- 
ta, ma non é importante — «...infilare Lei uno piede ti zedia in 
zedere». 

Si da il caso che il redattore capo di «Esquire» fosse un vecchio 
torontese, e che io lo conoscessi. Quindi mi decisi a scrivergli in questi 
termini: «Ignoro quali siano le disposizioni di legge riguardo a que- 
sto genere di cose e non mi va di saperlo, perché non ne vale la pena; 
in allegato troverå una lettera che Le sarei grato di pubblicare per 
esteso nel prossimo numero del Suo giornale. Sono solo quattro fra- 
si, e La pregherei di non togliere neanche una parola! E neanche una 
virgola!» ( risate ). 

La lettera fu pubblicata. Se posso permettermi di dirlo, era un ca- 
polavoro in quattro frasi, in cui dichiaravo che la storia, nella varian- 


133 


No, non sono un eccentrico 


te in cm l’aveva riportata il giornalista di «Esquire», non era di prima 
mano e attingeva a fonti precedenti. Pur senza elencare le suddette 
fonti dicevo che era stata riprodotta con tutti gli errori giå cqntenuti 
nelle altre riviste. Affermavo quindi che ero cosciente che era stato 
saltato un passaggio (come si dice in gergo cinematografico), e che 
la storia era senza dubbio pervenuta alle orecchie del giornalista in 
quella forma. Tuttavia, poiché ritenevo che l’articolo avesse nei con- 
fronti del dottor Szell le migliori intenzioni del mondo, e poiché si 
trattava di un testo decisamente elogiativo, era un vero peccato che 
si fosse scelto di commemorare il dottor Szell attraverso un’unica e 
sola virtu, il suo senso delTumorismo, come se il direttore d’orche- 
stra non ne avesse possedute altre, come persona e come musicista. 
E che inoltre, cosi facendo, il giornalista aveva riportato una notizia 
totalmente falsa e assolutamente di cattivo gusto. E aggiungevo che 
era naturalmente possibilissimo che questo genere di battuta appa- 
rentemente brillante fosse stata archiviata nel fascicolo del dottor 
Szell alla voce: « Risposte che mi sarebbe piaciuto dåre, ma per le 
quali, li per li, mi é mancata la presenza di spirito». E che, con il 
passar degli anni, era senza dubbio possibile che essa avesse assunto 
nella sua mente le sembianze della realtå, come se l’avesse realmente 
proferita. Ma, concludevo, tutto quanto posso dirLe é che, se 1’ aves- 
se veramente detta, davanti alPorchestra o direttamente a me, l’Or- 
chestra di Cleveland avrebbe dovuto cercarsi un altro solista per il 
concerto della sera, perché io me ne sarei andato su due piedi. 

Rispetto alla descrizione che ne ho fatto la lettera era molto piu 
tagliente, ma essenzialmente il suo contenuto era questo. «Esquire» 
la pubblico. E l’incidente fu chiuso, perlomeno fino a quando non 
é arrivato Lei con la Sua nuova variante ( risate ). Adesso che conosce 
tutta la storia, la pub utilizzare come vuole. 
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Dale Hams - Quand'é che ha deciso di non dåre piu concerti? 

Glenn Gould - Fin dalle mie prime tournée concertistiche sapevo 
che prima o poi avrei smesso questo genere di vita, che significava 
andare di cittå in cittå ripetendo all’infinito le stesse cose. Mi sem- 
brava una cosa pietosa e deprimente. Quando ripenso a quegli anni 
ho Pimpressione che non fossi io, che ci fosse qualcun altro al mio 
posto. Quando ho interrotto questa assurda esistenza ho fatto co- 
munque attenzione a non andare in giro sbandierando la mia deci- 
sione, proclamando: «Ecco fatto! Ho appena dato il mio ultimo 
concerto ». Dentro di me sapevo bene che era cosi, ma non vedevo 
alcun motivo per gridarlo ai quattro venti. Infatti nei mesi che segui- 
rono la mia ultima tournée accettai ancora di tenere delle conferenze 
in alcune universitå, conferenze che comportavano consistenti esempi 
musicali — ad esempio la mia trascrizione delP Ottava Sinfonia di 
Bruckner — che dovevano servire per illustrare le mie analisi. Dun- 
que, in un certo senso, per quasi un anno continuai ancora a esibirmi 
in pubblico, ma il mio ultimo concerto ufficiale ebbe luogo la dome- 
nica di Pasqua del 1964. 

Ulla Colgrass - Si é mai chiesto se le registrazioni Le avrebbero garan- 
tito una rendita abbastanza comoda? 

G. G. - Nel momento in cui cessai di suonare in concerto non lo 
sapevo, e in ogni caso i paesi che oggi sono per me dei mercati ecce- 
zionali — il Giappone, la Germania, la Francia, ecc. — all’epoca erano 
lungi dall’esserlo. Ma avevo il vago sospetto di poterci tutto somma- 
to contare e, comunque, sentivo che era un passo che dovevo fare 
per arrivare a fare musica come Pintendevo io. Non potevo con- 
tinuare a restare in quell’ambiente totalmente controproducente. 
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Bruno Monsaingeon - A quanto pare siamo arrivati al nucleo della 
questione che é di rito ogni volta che si par li di Lei, al cuore della piu 
spettacolare controversia mai suscitata da un musicista, perché rimette 
in discussione la struttura stessa di secolari costumi musicali, perché le 
sue implicazioni morali e filosofiche rappresentano una tremenda mi- 
naccia per Vordine costituito del mondo musicale e infine perché, aven- 
dola scatenata con un atto di nnuncia, Lei ha precorso un futuro modo 
di comunicazione musicale. Quali sono le ragioni che L ’hanno portata 
ad abbandonare la scena? 

G. G. - Prima di tutto dovrei sapere se desidera una risposta di 
circostanza o se é pronto a sentire le vere ragioni. 

Le ragioni vere? D’accordo. 

Ebbene, perché per me la vita di concertista era una vita di spre- 
chi assurdi, per me senza dubbio, ma a mio avviso anche per la mag- 
gior parte delle persone che conducono questo tipo di vita. Avevo 
la sensazione di condurre un’esistenza incredibilmente vuota e im- 
produttiva. D’altra parte é un tipo di vita che ho fatto per poco tem- 
po. Non ho mai realmente voluto diventare un musicista-interprete: 
questo era solo un aspetto secondario rispetto a una passione per la 
musica in tutte le sue forme che si é manifestata in me in eta giova- 
nissima. Ma giå quando ero ancora adolescente l’idea che avrebbe 
potuto rivelarsi un modo abbastanza comodo per guadagnarsi da vi- 
vere come musicista il diventare un interprete e dåre concerti mi ri- 
pugnava. Comunque l’ho fatto abbastanza a lungo da rendere ancora 
piu salda questa opinione. Perché mi sembrava che fosse una cosa 
attraverso la quale bisognava necessariamente passare per raggiun- 
gere una certa reputazione, che consente poi di andare oltre. Non 
appena mi é parso possibile mettere fine a questa vita spaventosa — 
una vita veramente spaventosa, salvo forse per le persone che hanno 
una marcata tendenza esibizionistica — l’ho fatto senza il benché 
minimo rimpianto. 

Devo dire innanzitutto che non sono stato un bambino prodigio, 
come lo é stato ad esempio Menuhin, cosa da un lato molto positiva, 
ma che ha anche i suoi inconvenienti e che é certamente alla base 
di quello che sarebbe poi stato il mio atteggiamento nei confronti 
del concerto. Tuttavia sono stato un bambino prodigio nel senso che 
in tenerissima eta contavo giå nel mio repertorio tutta una serie di 
fughe di Bach o di sonate di Beethoven, ma non le portavo in giro 
da New York ad Amburgo o da Parigi a Berlino. Pur sapendo perfet- 
tamente che sarebbe stato il modo piu comodo per fare soldi — e 
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non ero certo immunizzato rispetto alle prospettive del guadagno — 
né io, né soprat tutto, e fortunatamente, i miei genitori vi abbiamo 
mai pensato come a qualcosa da cui si sarebbe potuto trarre un pro- 
fitto. In realtå non ho mai fatto alcuna tournée internazionale prima 
dell’etå di ventitré o ventiquatto anni e anche in Canada, dove suo- 
navo di tanto in tanto, non ho mai fatto tournée prima dei vent’ an- 
ni; da questo punto di vista non ero dunque preparato ad apprezzare 
l’esperienza del pubblico, quella strana atmosfera da sport cruento 
praticato in quelle arene che sono le sale da concerto. E quando di 
botto fui buttato nell’arena la trovai un’esperienza spaventosa e fon- 
damentalmente antimusicale. Allora mi dissi che malgrado tutto bi- 
sognava provare a dedicarle qualche anno, ma continuai a trovaria 
spaventosa. 

B.M. - Dunque gia allora avrebbe preferito farne a meno ? 

G. G. - Oh si! Quando avevo venticinque anni avevo fatto una 
predizione un po’ folie: avevo previsto di andare in pensione a tren- 
ta, ma non ci sono riuscito; avevo trentadue anni quando mi sono 
ritirato! 

B. M. - Deve avere avuto dei buoni motivi per farlo , a parte quelli 
dovuti al disagio personale. 

G. G. - Non credo esistano delle ragioni piu forti del disagio per- 
sonale; non c’é motivazione migliore che non sentirsi a proprio agio. 
Mi sembra che tutto il resto sia solo una costruzione mentale fatta 
a posteriori. E si då il caso che le ragioni logiche siano molto impor- 
tanti e lascino segni profondi. Mi é capitato di formulare tesi alquanto 
elaborate per spiegare perché non soltanto io, ma anche gli altri do- 
vrebbero accettarlo*. Su questo argomento ho avuto per lungo tem- 
po una sorta di zelo missionario. Ritengo che il concerto sia cosa 
totalmente arcaica, e lo pensavo giå all’epoca in cui ne facevo: devo 
dunque supporre che non fossero concerti molto onesti. 

Detto cio sostengo che, se avessi inventato il rimedio miracoloso 
che guarisce tutti i mal di gola come quello che ho oggi, non mi salte- 
rebbe in testa di dire necessariamente che il rimedio rappresenta l’av- 
venire e il mal di gola il passato. Il rimedio non sarå mai niente altro 


* Cfr. L’enregistrement et ses perspectives, in Glenn Gould, Le demier puritain. Ecrits 
I, Paris, Fayard 1983. 
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che un mezzo per calmare il mal di gola. Bene, il fatto di smettere 
di dåre concerti e stato solo un modo di mettere fine a un’esperienza 
estremamente sgradevole. Tutto questo si ricollega dunque a un pro- 
fondo disgusto per uno stile di vita che — mi consenta di utilizzare 
un termine che nel mio vocabolario rappresenta il massimo dello spre- 
giativo — mi sembrava molto edonista, e credo che sia soprattutto 
per questo che ho deciso di smettere di sopportarlo. 

U. C. - Per molti concertisti abbandonare la scena equivanebbe a ta- 
gliare il cordone ombelicale... 


G. G. - Per quanto mi riguarda, dåre concerti mi interessava cosi 
poco che mi fu molto facile tagliare il cordone ombelicale dopo otto 
anni di questa attivitå. Per me é stata una liberazione; diventavo li- 
bero di fare quello che volevo e non dovevo piii buttare il mio tempo 
in questa attivitå totalmente inutile. Ormai mi trovo in una situa- 
zione in cui il fatto di essere un interprete mi då soddisfazioni che 
prima non avevo, perché in studio posso impegnarmi a fondo su pro- 
getti di vastissimo respiro: posso registrare tutte le Sonate di Bee- 
thoven, tutte le Sonate di Mozart, l’integrale delle opere per tastiera 
di Bach, l’integrale delle opere per tastiera di Schoenberg, di Hinde- 
mith, ecc., mentre se fossi rimasto una scimmia viaggiatrice nel cir- 
cuito circense dei concerti mi sarei sicuramente dovuto limitare a 
suonare e risuonare al massimo tre o quattro Sonate di Beethoven 
per stagione — il concertista viene preso da un terribile conservato- 
rismo perché ha un’enorme paura che si veda che forse non ha lavo- 
rato abbastanza un certo pezzo, e quindi tende a limitarsi ad alcune 
opere solide di cui sa per certo che, ovunque le presenti, gli daranno 
successo. 

B.M. — Non é mai stato sensibile allo sfavillio, all’aspetto prestigio- 
so del concerto ? 

G. G. - Effettivamente questo é lo stimolo piii potente per la mag- 
gior parte degli artisti che, anche sul letto di morte, sembrano pro- 
vare il bisogno di strusciarsi al pubblico. Eccezion fatta per alcune 
occasioni nella mia adolescenza, credo di poter dire sinceramente che 
non sono mai stato sensibile a questo genere di cose. 

Quando avevo quattordici, quindici o sedici anni c’era effettiva- 
mente una sensazione di potere che non mi dispiaceva poi tanto. Era 
abbastanza divertente dominare un pubblico in carne e ossa, esalta- 


138 


Videoconferenza 


to e feroce, al quale davo il meglio di me e per il quale mi ero prepa- 
rato per mesi. Ma questa sensazione si logora molto in fretta, e 
scompare presto. E solo una pellicola sottilissima e quando uno co- 
mincia a prestarsi a questo genere di cose tre volte alla settimana in 
luoghi lontani l’uno dall’altro e che gli sono completamente estranei, 
il fascino, la seduzione e lo sfavillio non durano a lungo. Per me, in 
ogni caso, non sono durati. Questa vita mi ha ben presto stancato 
e disgustato, ma mi rendevo conto che si trattava di una cosa total- 
mente improduttiva e che, nella migliore delle ipotesi, non facevo 
che rivaleggiare con me stesso. 

Quando incominciai a fare delle registrazioni speravo soltanto di 
poter far si che le mie interpretazioni in pubblico fossero buone quanto 
la corrispondente registrazione della stessa opera; naturalmente sempre 
che l’avessi giå registrata, come spesso accadeva. Quando si danno 
dei concerti si bara; quasi non si esplorano piii nuovi repertori, ci 
si accontenta di suonare sempre gli stessi vecchi e stanchi pezzi che 
si provano sia davanti al pubblico della registrazione sia davanti al 
pubblico-pubblico. Si fa di tutto per cavarsela con il minor lavoro 
possibile e quasi sempre si torna a suonare tutto alTincirca nello stesso 
modo. La mancanza di immaginazione regna sovrana. Non si prova 
neanche piu il bisogno di esercitare 1’ immaginazione e si invecchia 
rapidamente. E veramente una vita spaventosa! 

In un certo senso ho capovolto il ciclo normale della vita di un 
artista. Normalmente uno dovrebbe cominciare la carriera dando con- 
certi e terminarla negli studi di registrazione tentando di rendere per- 
manenti le cose che ha fatto nel suo periodo migliore. E un’idea molto 
curiosa, ed essenzialmente europea, di quello che rappresenta il ciclo 
di una vita: piu ci si sposta verso est piu il pubblico che si interessa 
alla musica sembra essere condizionato a ragionare in termini miste- 
riosi di un momento o di un evento sacro. Questo vale giå per il pub- 
blico inglese, notoriamente di scarsa autonomia critica, ma si 
percepisce ancor meglio in Germania, dove oggi ci sono musicisti di 
avanguardia, come Stockhausen, che diventano i sostenitori di espe- 
rienze collettive in materia di ascolto, il che a me personalmente ap- 
pare come un’incoerenza di tipo filosofico, dato il tipo di musica che 
fanno. 

E poi, se si va oltre cortina, si trova un pubblico che letteralmen- 
te non compra dischi, salvo che si tratti della documentazione di un 
evento speciale; ed ecco il fenomeno di uno Svjatoslav Richter — 
che é certamente uno dei piu grandi artisti del nostro secolo — i cui 
dischi sono sempre piu spesso registrazioni live, come se si trattasse 
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di congelare un evento, di mettere sotto vetro delle farfalle appunta- 
te con uno spillo per farne collezione. Mi sembra assurdo, perché 
in realtå non esiste un procedimento scientifico, acustico, umano at- 
traverso il quale questi eventi, per quanto seducenti, per quanto dram- 
matici, possano eguagliare quello che é possibile realizzare nelTintimitå 
ermeticamente chiusa di uno studio. 

La musica migliore non é fatta per il concerto; é fatta per il salot- 
to, per il microfono, per la cinepresa. Non é un atto di rappresenta- 
zione teatrale: non richiede questo tipo di trattamento e non lo merita! 
Se suonate nella Sala Cajkovskij di Mosca siete obbligati a fare delle 
concessioni per parlare al tempo stesso con le persone sedute in pri- 
ma fila e con quelli dell’ultima balconata. Per esempio so benissimo 
che, all’epoca in cui davo concerti, suonavo le stesse opere in modo 
completamente differente a seconda delle dimensioni della sala, del- 
la distanza fra il palcoscenico e l’ultima balconata e che, almeno per 
il patrimonio classico essenziale, il mio modo di trattare le cose era 
del tutto inappropriato. Era del tutto inadatto per Bach, fra gli altri, 
che, quando pensava a un pubblico (cosa che non é per nulla certa), 
pensava tuttalpiu al pubblico estremamente ristretto di un salotto. 

Ora, quando visitai per la prima volta l’Europa nel 1957 portai 
in tournée la Quinta Partita di Bach, che mi piace in modo particola- 
re e che figurava in quasi tutti i programmi dei recital che diedi in 
Unione Sovietica, in Germania e in Austria; anche quando non era 
nel programma suonavo come bis la Sarabanda o un altro dei suoi 
movimenti; nel giro di qualche mese, avevo dunque suonato tutta 
questa opera o parte di essa letteralmente dozzine di volte. Non ap- 
pena rientrato in America ne feci una registrazione. 

Credo che se potessi ricuperare tutti gli esemplari di questo disco 
— come fanno alcune case automobilistiche quando scoprono un gros- 
so difetto in uno dei loro modelli — senza mettere in pericolo i miei 
diritti d’autore, per poi ripubblicarlo dopo una revisione, lo farei molto 
volentieri. E veramente una registrazione spaventosa. Non che fos- 
se cattiva da un punto di vista pianistico; forse é addirittura piu pia- 
nistica di qualsiasi mia altra incisione di Bach. Ma é proprio per questa 
ragione che é cattiva: non é Bach, é pianoforte. Ho sempre avuto 
la sensazione che il fatto di aver malauguratamente provato quel pezzo 
su pubblici diversi abbia terribilmente nuociuto a questa incisione. 
Vi figurano ogni sorta di strane inflessioni che non hanno niente a 
che vedere con Bach, ma sono il risultato di quella specie di proiezio- 
ne teatrale che poco per volta, e senza che me ne rendessi pienamen- 
te conto, si era insinuata nella mia concezione. 
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Al momento di inciderla ero rimasto condizionato dal riflesso del 
professionista del palcoscenico che si chiede innanzitutto come fare 
per riuscire a proiettare l’opera fino alla terza balconata. (Da cui il 
metodo tradizionalmente adottato dalla maggior parte dei pianisti 
che suonano Bach nei loro concerti, e che consiste nell’esagerare le 
cadenze per meglio sottolineare la separazione delle frasi e dei perio- 
di e nell’adottare tutta una serie di crescendo, diminuendo, nel leg- 
gere fluttuazioni del tempo alle quali Bach non avrebbe mai pensato 
e che non voleva, che non facevano parte né del suo linguaggio, né 
del suo modo di concepire la musica). In altre parole, la mia inter- 
pretazione conteneva tutta una retorica inutile, che era semplicemente 
,1a conseguenza degli sforzi che facevo per proiettare il pezzo in uno 
spazio acustico molto vasto! Non appena mi trasferii nello studio di 
registrazione, in quell’ambiente meravigliosamente ermetico in cui 
il microfono funziona al meglio e nel quale non si permette all’oc- 
chio di agire come un collaboratore generoso, mi resi conto che tutti 
questi ghirigori espressivi erano delle fioriture prive di significato. 

Del resto, tre anni prima che fosse contaminata da questa espe- 
rienza nelle sale da concerto, avevo giå inciso la Quinta Partita di Bach, 
non per una casa commerciale, ma per il servizio esteri della CBC. 
Tecnicamente questa prima registrazione non é migliore di quella del 
1957 ma, musicalmente parlando, esprime una concezione che deno- 
ta un miglior grado di integrazione rispetto alla versione successiva. 

Altro fatto curioso, al mio ritorno dall’Europa insieme alla Quin- 
ta registrai anche la Sesta Partita, che in pubblico avevo suonato di 
rado, una volta in Unione Sovietica e forse una o due volte in Cana- 
da e negli StatiUniti. É unabuona registrazione. Niente effetti, niente 
trucchi! 

B.M. - Ouindi Lei non sente il bisogno di comunicare direttamente 
con il pubblico? 

G. G. - No, o piuttosto in effetti si, perché, nella misura in cui 
sono a mia disposizione, trovo che la registrazione o la telecamera 
mi forniscano dei mezzi di comunicazione molto piii diretti. L’oc- 
chio é molto generoso e con esso si puo facilmente barare, mentre 
con l’orecchio, pur se a volte é anch’esso abbastanza generoso, non 
si riesce a barare altrettanto facilmente, soprattutto se l’occhio non 
collabora. La registrazione esige dunque qualcosa di definitivo — de- 
finitivo, perlomeno, limitatamente al particolare momento della vo- 
stra esistenza in cui 1’ avete realizzata. Una registrazione non sarå mai 
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nient’altro che questo. Almeno non si é tentati di comprometterla 
con dei gesti, con una rappresentazione. La telecamera, il microfo- 
no, sono fondamentalmente dei mezzi per distanze brevi. Bach scri- 
veva per orecchie che erano vicine allo strumento e anche se lo 
splendore sinfonico — nato nel diciottesimo secolo con tutto V appa- 
rato dell’ Allegro di sonata e divenuto in seguito sempre piu enigma- 
tico e ambivalente a mano a mano che assumeva le forme grandiose 
del diciannovesimo secolo — fu concepito per diffondersi nelle sale 
da concerto — anche se si possono fare ovvie eccezioni per Wagner 
a Bayreuth, per sale destinate a ospitare opere per esse appositamen- 
te concepite — il concerto come mezzo per presentare la musica in 
forma creatrice o ricreatrice mi sembra definitivamente morto. 

B. M. - Se bo capito bene siamo lontani dalle questioni di benessere 
o di disagio personali. 

G. G. - Si, fortunatamente ho finito per elaborare un’estetica che 
é venuta a dåre un fondamento logico a cio che volevo fare! 

Tim Page - Oggi sono qnasi diciassette anni che ha abbandonato l'at- 
tivita concertistica. All'epoca, Lei affermå — e ha appena confermato 
quella previsione — che la sala da concerto era mor ta, che Vavvenire 
della musica era nella registrazione. Dal 1 964, tuttavia , si é assistito a 
un ’incredibile rinascita dell' interesse per i concerti, mentre V industria fo- 
nografica sembra essere in piena crisi. Ha modificato le Sue opinioni in 
funzione di questo dato di fatto? 

G. G. - Non dimentichi, innanzitutto, che mi ero dato un certo 
margine, precisando che si sarebbe senza dubbio dovuto attendere il 
Duemila per poter redigere l’atto di morte del concerto. Dunque ci 
restano ancora una ventina d’anni; a quel punto saro sicuramente trop- 
po vecchio perché mi si venga a importunare con delle interviste, e 
non mi si considererå piu responsabile per le mie previsioni negative! 

Quanto alla crisi dell’ industria fonografica continuo a essere ab- 
bastanza ottimista. Credo sinceramente che si tratti di un fenomeno 
ciclico; nei paesi dove la musica significa qualcosa di profondo, per 
esempio in Germania, il disco non é realmente in crisi. In gran parte 
la crisi é tipicamente americana e si é sviluppata molto lentamente 
da un certo numero di anni a questa parte. Nessuno puo dire se ne 
usciremo oppure no. Ma se si dovesse prolungare per un periodo in- 
definito vorrebbe dire soltanto che gli americani non sono seriamen- 
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te interessati alla musica classica. Non sembra invece che il concerto 
scompaia cosi rapidamente come speravo... per il bene di tutta l’u- 
manitå. Pero si é trasformato. Non assisto piu ai concerti dal 1967, 
anno in cui fui praticamente costretto ad andare al recital di un ami- 
co, ma ho l’impressione che molti dei concerti di adesso incomincino 
a somigliare a una reincarnazione quasi identica degli spettacoli che 
una persona come Hans von Biilow dava a Toronto un centinaio di 
anni fa, suonando P “Appassionata” di Beethoven immediatamente 
dopo un numero con i cavalli ammaestrati! 

T. P. - Una specie di vaudeville contemporaneo? 

G. G. - Precisamente. C’é un ritorno al concerto tipo “numero 
con cavalli ammaestrati”, dove c’é un po’ di questo e un po’ di quel- 
lo, e poi si arriva a un po’ di qualcos’ altro — cosa che trovo, peral- 
tro, molto piacevole. Soltanto una quindicina di anni fa i concerti 
da camera erano spaventosamente rigidi; bisognava ascoltare un quar- 
tetto d’archi suonare Beethoven per un’intera serata, senza i moduli 
intercambiabili che esistono oggi. Ormai tutto é completamente cam- 
biato: non so se si tratti di un segno di stanchezza, se si é ancora 
in grado di sopportare il recital di un solista per tutta una serata o 
se piu semplicemente non sia un modo piu fantasioso di pensare le 
cose, o ancora un totale ritorno al pensiero musicale del 1880. Non 
capisco il senso di tutto cio. 

T. P. - Mi ricordo di una frase che Le é stata attribuita dal «New York 
Times» e che rende bene l’idea del Suo atteggiamento negativo nei con- 
fronti dei concerti. Cito: «Non dovrebbe essere consentito di osservare 
come dei guardoni il proprio prossimo messo a dura prova in situazioni 
che non richiedono di essere materialmente provate». 

G. G. - Si. Confesso di aver sempre avuto seri dubbi sulle motiva- 
zioni della gente che va a concerto, a teatro, a tutto cio che é mani- 
festazione pubblica... In passato mi sono senz’altro reso colpevole 
di qualche generalizzazione, dicendo che per me chiunque andasse 
a concerto doveva essere come minimo un guardone e piu probabil- 
mente un sadico. Forse non é del tutto vero; forse ci sono persone 
che preferiscono l’acustica della Salle Pleyel a quella del loro soggiorno. 
Continuo comunque a pensare che il fatto di chiedere a degli indivi- 
dui di mettersi alla prova in situazioni che non richiedono affatto 
prove di questo tipo é amorale e anche crudele e senza scopo. 
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Devo dire che la sindrome del tipo “saliamo in cima alPEverest 
per il semplice fatto che c’é” mi fa agghiacciare (é quasi un gioco 
di parole). Non ha senso realizzare una cosa difficile al solo fine di 
provare che é fattibile. Perché mai scalare delle montagne, ridiscen- 
derne con gli sci, fare caduta libera o corse automobilistiche se cio 
non risponde a un bisogno palese? 

Sono totalmente refrattario all’idea che la difficoltå sia di per sé 
qualcosa di onorevole e di buono. L’idea di avvicinarsi alla musica 
attraverso Pesperienza del concerto, adducendo a pretesto il fatto 
che é questo il modo vero, provato e probante di fare della musica, 
é completamente sbagliata. 

Il concerto é stato in effetti sostituito e, senza voler giå comincia- 
re a enumerare tutti i vantaggi che a mio avviso la tecnologia ha ri- 
spetto al concerto, vorrei pero insistere ugualmente su uno di questi 
vantaggi: la tecnologia consente di creare un’atmosfera di anonima- 
to e di dåre all’ artista il tempo e la libertå di preparare la propria 
concezione di un’opera al meglio delle sue possibilitå, di perfeziona- 
re quello che ha da dire senza preoccuparsi di sciocchezze come la 
paura o un’eventuale nota stonata. Essa consente di eliminare le in- 
certezze terribili e umanamente degradanti insite nel concerto. Or- 
mai non é piu importante sapere se, in una particolare occasione, 
Pinterprete farå Pascensione di un Everest musicale. Ed é qui che 
entra in gioco il termine “amorale”. E un argomento molto delicato, 
in cui Pestetica sconfina in realtå nella teologia, ma sono convinto 
che il fatto di disporre di tutto Papparato tecnologico senza metterlo 
a profitto per tentare di creare un clima di contemplazione sia qual- 
cosa di amorale! 

U. C. - Ritiene che la musica registrata produca sulV ascoltatore un 
effetto estetico e fisico analogo a quello della musica dal vivo? 

G. G. - No, e soprattutto non credo debba farlo. A mio avviso, 
e mi scuso giå per quello che sto per dire, la musica registrata do- 
vrebbe in realtå avere un effetto analogo a quello di un tranquillan- 
te; non dovrebbe produrre quella specie di eccitazione viscerale che 
gli ascoltatori apparentemente cercano nella sala da concerto. La mu- 
sica registrata dovrebbe sforzarsi di creare un rapporto diretto fra 
Pinterprete e Pascoltatore. E, quanto al tipo di suono che si cerca 
di raggiungere nella registrazione, si dovrebbe vederlo in termini di 
direzione e di immediatezza. Non occorre far arrivare il suono di un 
pianoforte fino all’ultima fila del loggione quando ci si rivolge a un 
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microfono piazzato a due metri di distanza. In fin dei conti é esatta- 
mente la stessa cosa che succede con il cinema: lo stesso ruolo si reci- 
ta in modo chiaro per il cinema o per il teatro. Ci deve essere un 
adattamento che molti fanno difficoltå ad accettare. 

U. C. - Come definirebbe l’ artista da registrazione rispetto all’ artista 
da concerto? 

G. G. - E difficile rispondere, ma, poiché in un certo periodo io 
stesso sono stato una di queste cose, ci provero lo stesso. Credo che 
il concertista sia uno per il quale il momento particolare conta piii 
della totalitå. Questo potrebbe sembrare un paradosso, perché qua- 
lunque concertista che si rispetti giurerå e spergiurerå che sacrifica 
l’aspetto momentaneo al tutto, che tenta di esprimere questo famo- 
so filo magico che funziona dalla prima alPultima riga e che, se an- 
che si mangia qualche nota, cio non ha alcuna importanza, perché 
riesce a creare una speciale atmosfera e a stabilire una comunicazio- 
ne fra il palcoscenico, la prima e Pultima fila della sala, ecc., ecc. Non 
credo a una sola parola di tutto cio e, avendo dato io stesso molti 
concerti, so che cio che in realtå si fa é concentrarsi su una serie di 
singoli istanti, tentando di collegarli fra loro per creare Pillusione su- 
perficiale di un risultato coerente. 

Comunque io personalmente non ho mai sentito un contatto di 
questo tipo con il pubblico. Al contrario, mi sembrava che il pubbli- 
co rappresentasse un ostacolo sul mio cammino verso cio che volevo 
raggiungere; ogni volta avrei voluto dire: «Adesso lo rifaccio, per- 
ché non mi é piaciuto come Pho fatto». Mi sentivo molto frustrato 
per non poterlo dire e, anche se una vocina dentro di me mi suggeri- 
va a volte: «E il momento di dirlo, dåi! », in effetti non ho mai avuto 
la faccia tosta di farlo ( risate ). 

Il vero artista da registrazione, quello che capisce realmente le im- 
plicazioni e i valori della registrazione, é uno che guarda alla totali- 
tå, che la vede con tale chiarezza da poter anche cominciare a metå 
di una misura, a metå di un movimento, da poter procedere a ritroso 
come se fosse un granchio, immedesimarsi immediatamente in una 
partitura e far affiorare dal fondo del proprio animo, a volontå, il 
giusto tenore emozionale per suonarle. Il segno distintivo di un vero 
artista da registrazione é dato dalla sua capacitå di fermarsi o di ri- 
prendere in qualunque momento e di saper dire: « Questo funziona 
in modo specifico, e vale solo per la registrazione ». 

Negli ultimi anni si é assistito a un massiccio ritorno della mistica 
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secondo cui, nel concerto pubblico, ci sarebbe qualcosa di magico, 
che bisognerebbe poter cogliere per il disco. Negli anni Sessanta non 
se ne parlava ormai piu, ma ecco che oggi torna di moda l’idea di 
una realizzazione dalla prima all’ultima nota. E completamente as- 
surdo: come se si chiedesse a un regista di girare tutto Antonio e Cleo- 
patra in un’unica sequenza! E davvero un peccato non sfruttare tutto 
cio che ci offrono le tecniche di registrazione. Un concerto non po- 
trå mai arrivare all’intimitå che då un film perfettamente omogeneo, 
in cui la cinepresa forma un tutt’uno con la musica, in cui la cinepre- 
sa e il microfono si sostituiscono all’ascoltatore. 

Quando davo concerti e dovevo inventare ogni sorta di espedien- 
ti per far arrivare il messaggio fino al loggione mi sembrava di essere 
uno studente che si fosse appena diplomato al Circo Barnum. Rivol- 
germi alla camera o al microfono é invece per me perfettamente na- 
turale, e ogni altro modo di propormi mi sembra ormai totalmente 
assurdo, mentre, agli inizi della carriera, ero ancora piuttosto impac- 
ciato e timido di fronte al microfono, perché il mondo della registra- 
zione mi era relativamente estraneo: ero innanzitutto un concertista 
e di conseguenza mi sforzavo di riprodurre in studio il meglio di quanto 
riuscivo a fare in concerto. Ancora oggi riesco a trovare un certo fa- 
scino nella mia vecchia registrazione delle Goldberg, ma ora conside- 
ro l’atto della registrazione come qualcosa di assolutamente speciale, 
che non ha piu niente a che vedere con la riproduzione di alcun altro 
atto. 

La differenza fra la mia prima registrazione delle Variazioni Gold- 
berg e la seconda, che era stata fatta per un film, appare particolar- 
mente evidente per esempio nella quindicesima Variazione, molto 
lunga e molto lenta, che é un canone inverso alla quinta. Ventisei 
anni fa gli avevo dato l’andamento di un Notturno di Chopin. Non 
mi ci riconosco piu, perché per me oggi questo pezzo possiede un’in- 
tensitå scevra da qualsiasi effetto esteriore. 

U. C. - La manipolazione tecnica consente di ottenere un’incisione 
di buona qualita da una sedu ta di registrazione non proprio perfetta? 

G. G. - Oh, si, si puo fare di tutto. Le potrei raccontare delle sto- 
rie sulla manipolazione che Le farebbero rizzare i capelli in testa. Glie- 
ne raccontero una, ma senza dire dove é avvenuta (se vorranno, i 
lettori potranno sempre cercare di scoprirlo). In una mia recentissi- 
ma incisione di alcune Sonate di Beethoven adoperai due pianoforti 
diversi. Tre movimenti di una di queste Sonate furono registrati nel 
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1976 su un primo pianoforte, mentre il restante movimento venne 
registrato nel 1979 su un altro. Impossibile immaginare due piano- 
forti con sonoritå piii diversa. Sapevo che questo avrebbe creato un 
problema, perché nel bel mezzo del disco si sarebbe avuto un dram- 
matico cambiamento di atmosfera. Al momento del montaggio fina- 
le facemmo qualche prova preliminare e mettemmo i due pianoforti 
su una frequenza sonora all’incirca equivalente, ma ci rendemmo conto 
che questo non sarebbe stato sufficiente. Decidemmo allora di affit- 
tare un equalizzatore grafico molto sofisticato, con una console ricca 
di comandi come quella di un organo, grazie al quale riuscimmo a 
far suonare il secondo pianoforte come se fosse stato il primo. A quan- 
to pare nessuno ha notato la benché minima differenza di sonoritå 
( risate ) . 

Théodora Sipiacev - Lei non ba mai perso occasione di divnlgare l’e- 
satto numero di montaggi utilizzati per “costruire” il tale o il talaltro 
dei suoi dischi ; Le piace dire che, mentre un movimento poteva essere 
stato fatto senza montaggio e non comportare alcuna giunta, quello se- 
guente poteva invece conteneme due o tre dozzine. Francamente, non 
trova che questo disturhi un po’, che sposti Vattenzione dell ascoltatore 
sul processo di quello che Lei fa, distraendola dall' essenziale: il risultato 
finale, cioé, nella sua totalita? 

G. G. - Mi sembra importante smontare il mito del virtuoso de- 
moniaco che inghiotte intere sonate d’un sol boccone, che suona co- 
me un razzo, che rifiuta di avvalersi delle possibilitå offerte dalla 
post-produzione e che, cosi facendo, si comporterebbe in maniera 
virtuosa, onesta e integra oppure, se si fosse lasciato dietro una man- 
ciata di false note, rivelerebbe Tumanissima fragilitå della sua natu- 
ra. Confondere, come sempre avviene, la capacitå — o la volontå 
— di suonare un’opera dalla prima nota aU’ultima con la nozione di 
integritå musicale é una cosa che mi esaspera. La fantasia dell’inter- 
prete non puo che essere limitata al momento dell’azione, al momen- 
to in cui, diciamo, si trova nel pieno della battaglia, mentre puo dåre 
libero sfogo a tutta la propria inventiva solo quando si concede il 
lusso di riflettere sulle riprese e sui vari inserti che gli forniscono 
la materia grezza a partire dalla quale potrå mettere insieme le sue 
idee migliori e ricavarne una registrazione. Se non é capace di farlo, 
se deve assolutamente rileggersi i primi due atti dell ' Amleto per riu- 
scire a trovare il tono giusto che gli consenta di dire « Essere o non 
essere » in modo ispirato e coerente, allora vuol dire che non é un 
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artista da registrazione, ma soltanto un artista che fa dei dischi. Tut- 
ti i dettagli statistici che io fornisco hanno dunque un unico scopo, 
quello di dire alTipotetico ascoltatore: «In campo artistico il fine giu- 
stifica qualsiasi mezzo editoriale, per strampalato che sia. Poco im- 
porta il numero delle riprese e degli inserti se il risultato appare come 
un tutto omogeneo». 

Si, é vero, uso le statistiche e non esito a dire di quante riprese 
é composta questa o quella mia incisione. Detto cio, niente mi sem- 
bra meno importante di sapere se Elisabeth Schwarzkopf e io abbia- 
mo fatto una sola registrazione oppure ventitré per incidere un Lied; 
cio che invece é veramente importante é fare accettare il processo 
in tutta la sua complessitå, convincere gli scettici che la registrazio- 
ne é un’arte a sé, che ha dei criteri specifici e che bisogna rispettarli. 
Allora saro il primo a buttare alle ortiche tutte le statistiche; mi cre- 
da, lo farei con gioia. 


B. M. - Quello che diceva poco fa quando affermava che l'attivita in 
studio e l'attivita in sala da concerto si escludono a vicenda, che il disco 
non é e non deve essere la riproduzione di quello che pud accadere in 
un concerto equivale dunque a rivendicare alla registrazione la qualita 
di arte autonoma. Quale obiettivo persegue quando realizza un “opera 
d'arte" di questo tipo e, in secondo luogo, come crede che possa essere 
ricevuta dal suo consumatore, dall' ascoltatore? 

G. G. - Credo che questo si possa riassumere in un pessimo gioco 
di parole parafrasando Nixon quando disse: «Permettetemi di chia- 
rire le cose»; perché, se c’é una cosa che si cerca di fare quando si 
realizza una registrazione, é far si che le cose siano chiare, definiti- 
vamente chiare, per coloro che ascoltano: in altri termini, si cerca 
di chiarire la propria concezione dell’opera. 

Penso che quello che c’é di piu strano nella registrazione e nel modo 
che ha la gente di reagirvi — non mi riferisco solo alle reazioni degli 
ascoltatori, ma anche all’atteggiamento di coloro che partecipano al- 
la sua realizzazione — é che c’é un sorprendente miscuglio di demo- 
crazia e di autocrazia. 

Evidentemente la registrazione é autocratica nel senso che, nel mo- 
mento in cui il prodotto finale esce dallo studio, sono io che l’ho per 
cosi dire inscatolato, montato e orientato secondo il mio umore del 
momento, il che significa che magari la settimana dopo non sarebbe 
necessariamente montato nello stesso modo. Quando il disco viene 
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immesso sul mercato porta l’impronta di una concezione che mi ap- 
partiene interamente. 

Tuttavia assume un carattere democratico, se si pensa che, una 
volta uscito dallo studio, non sarå mai sentito come l’ho sentito io. 

Vorrei molto che questa differenziazione e le possibilitå di diffe- 
renziazione per 1’ ascoltatore fossero infinitamente piu grandi di quanto 
siano attualmente. Ma lo diventeranno, é questa la tendenza verso 
cui ci muoviamo. L’esempio migliore che possa farLe a questo pro- 
posito é che io stesso non ascolto mai, e per scelta, le mie registrazio- 
ni cosi come erano al momento di uscire dallo studio. Avendo orrore 
dei bassi e adorando invece le alte frequenze, una volta a casa tendo 
a regolare i miei amplificatori in modo che il mio tocco sia piu bril- 
lante — non intendo brillante in senso virtuosistico, ma nel senso 
della finezza del suono — e cerco quindi di ottenere dal mio impian- 
to di riproduzione una sonoritå diversa da quella che ho in realtå creato 
al momento della registrazione. 

Allora, mi dirå Lei (e sono sicuro che me lo direbbe se gliene dessi 
l’occasione!), perché non registra giå in questo modo? Il motivo é 
che oggi nell’industria discografica ci sono orientamenti — e secon- 
do me é un fatto spiacevole — , ci sono divieti, disposizioni che sta- 
biliscono quali sono le norme accettabili in materia di suono. Nessun 
tecnico del suono accetterå mai di vedere le lancette del potenzio- 
metro sconfinare nella parte rossa del quadro, oppure di sopprimere 
le basse frequenze. Ma io, come ascoltatore, vedo le cose diversa- 
mente. Arriviamo cosi al punto in cui democrazia e autocrazia si in- 
contrano. In effetti, una volta uscito dallo studio, mi auguro vivamente 
che nessuno ascolti la registrazione con l’impressione che io abbia 
voluto imporre una concezione personale intoccabile. E chiaro che 
le ho dato alcune caratteristiche sulle quali non si puo ritornare, per- 
ché non dispongo ancora di una tecnologia che mi consenta di dire 
agli ascoltatori: «Ecco le sedici registrazioni che ho fatto: prendete- 
le cosi come sono e montatele come preferite». Questo sarebbe l’i- 
deale, sempre ammettendo che 1’ ascoltatore abbia una vaga idea di 
quello che desidera. Bisognerebbe poter semplicemente creare gli de- 
menti del prodotto e renderli disponibili alla gente, dicendo: «Ecco 
la mia creatura; crescetela secondo i vostri gusti, i vostri desideri e 
la vostra fede». 

Questa tecnologia non esiste ancora. Ma piano piano ci arrivere- 
mo; per esempio, da qualche tempo esiste un procedimento tecnico 
— e sono sicuro che si farå strada fino alla Casa Bianca — che con- 
sente di cambiare il tempo di una registrazione senza influire sulla 
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tonalitå. Sulle prime si potrebbe pensare che é il genere di cosa che 
interessa solo ai laboratori, ma in realtå cio apre prospettive molto 
piu interessanti, perché significa che se Lei, Bruno, registra il Concer- 
to per violino di Beethoven con il tempo che Le sembra adatto al mo- 
mento dell’incisione, ma io, ascoltatore, sono di umore piu allegro 
e vorrei sentirlo suonato piu veloce ma sempre da Lei, grazie a que- 
sto procedimento tecnico sarei in grado di farlo. Sarei divenuto cosi 
un ascoltatore partecipante. 

Ed é precisamente questo curioso miscuglio di democrazia e auto- 
crazia ad essere percepito erroneamente dalla maggior parte della gen- 
te. Spessissimo sento dite da miei colleghi — e non solo da quelli 
della generazione precedente, ma anche da giovanotti di vent’anni, 
sulle cui labbra, sia detto per inciso e con tristezza, ritorna il solito 
vecchio ritornello secondo cui il micro fono sarebbe «uno strumento 
ostile, un distruttore dell’ispirazione, spersonalizzante, incapace di 
reazione» — : «La registrazione é una cosa interessante; é spesso fonte 
di entrate supplementari, consente di ampliare la propria attivitå, per- 
mette di lasciare qualcosa ai posteri, puo diventare oggetto da colle- 
zione», come se si trattasse di francobolli su cui apparire in effigie. 
Evidentemente non é cosi che vedo questo fenomeno. Ma credo so- 
prattutto che quello che manca a questa visione delle cose sia l’umil- 
tå, l’idea che con la registrazione l’artista debba abbandonare una 
parte del suo potere e che la gerarchia dei valori artistici, che si sup- 
pone intangibile, possa essere rimessa in causa. 

D’altra parte, la maggior parte degli interpreti — persone a volte 
molto illustri e famose — si dichiarano convinti che si debba suona- 
re tutto d’un fiato, due o tre volte, se necessario, e che basti sceglie- 
re poi quanto c’é di meglio. L’idea che possa esistere un tipo di 
moralitå del genere Watergate non viene in mente a nessuno. Tutta 
questa gente vive neU’illusione del carattere sacro del ricordo di mo- 
menti isolati, di istanti della storia che si sarebbero potuti per cosi 
dire fermare. E affascinante, ma é illusorio. La vita non é cosi sem- 
plice, e neanche la musica, grazie a Dio. 

U. C. - Da quando partecipa al montaggio^ delle Sue registrazioni? Da 
quando fa il direttore artistico di se stesso? E stato sollecitato ad andare 
al di lå del suo ruolo di pianista, oppure la decisione é partita da Lei? 

G. G. - Non ho particolarmente insistito su questo. La cosa é av- 
venuta naturalmente e progressivamente, ma beninteso, una volta che 
mi ci sono trovato, non ho rifiutato nulla. Per quanto riguarda il mon- 
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taggio é stato verso la metå degli anni Sessanta che ho cominciato 
a interessarmi molto seriamente a quello che aweniva nella post- 
produzione, e mi sono reso conto che questo lavoro non era assoluta- 
mente fatto con la cura necessaria (la mia critica, peraltro, non é ri- 
volta alle persone con cui lavoravo, perché si trattava in realtå di un 
problema mio). Finché ho viaggiato per dåre concerti — fino al 1964 
— mi mancava semplicemente il tempo per concentrarmi seriamente 
sul montaggio e per decidere i dettagli delle registrazioni, degli in- 
serti, ecc., cosa normalissima per un concertista, anzi la norma. Per 
questo motivo trovo irritante l’ascolto di molte delle mie prime regi- 
strazioni, anche se hanno spesso una grande vitalitå. 

Liberatomi dal pesante fardello dei concerti mi misi io stesso a 
fare un premontaggio delle mie registrazioni; cominciai allora a ren- 
dermi conto delle possibilitå aperte dal montaggio ed elaborai alcune 
teorie sul modo di sfruttare l’idea di tempo nello studio di registra- 
zione. Un giorno la Schwarzkopf, quasi scusandosi, mi racconto che, 
per ogni ora passata in studio, raramente registrava piu di tre minuti 
di musica, e all’epoca cio mi parve molto strano, dal momento che 
normalmente ne mettevo insieme sei o sette. Oggi il massimo cui ar- 
rivo non supera mai i due minuti, dunque sono ancora piu lento di 
lei. Non che io faccia una quantitå sterminata di registrazioni. In real- 
tå, pur registrando generalmente per otto ore filate, non sto piu di 
un’ora al pianoforte, e in una seduta di otto ore é raro che si giunga 
a un risultato superiore alle trenta bobine. Un sistema molto diverso 
da quello che usavo vent’anni fa, che consisteva nel passare la mag- 
gior parte del tempo al pianoforte e a sentire piu o meno attenta- 
mente le registrazioni piu promettenti, prima di correre all’aeropofto 
sperando che al montaggio tutto andasse poi per il meglio. Oggi, a 
dire il vero, il tempo lo passo quasi interamente in regia a riascoltare 
le registrazioni tante volte quanto é necessario per decidere, con la 
massima precisione, gli inserti destinati a coprire tale o talaltra parte 
di una registrazione di base o di un inserto preliminare. A questo 
scopo uso un cronometro digitale preciso al centesimo di secondo. 
Oggi sono contento di poter affermare che molto raramente i punti 
del montaggio che decido non funzionano, mentre ai vecchi tempi 
ce n’era una percentuale impressionante. 

Cerco di utilizzare lo studio di registrazione nello stesso modo in 
cui un regista usa la sala di proiezione. Per parlare in termini cine- 
matografici diciamo che esigo di vedere tutto il girato immediata- 
mente dopo le riprese. 
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B. M. -Di tutti i musicisti che conosco Lei é di gran lunga il piu mi- 
nuzioso nella realizzazione delle proprie incisioni. Non si accontenta di 
suonare e di approvare o rifiutare il prodotto finale che Le propone il 
direttore artistico, ma fa Lei stesso il montaggio e controlla il missaggio 
in maniera tale da farlo corrispondere esattamente alle Sue istruzioni. 
Le manca solo di inserire il disco nella copertina. 

G. G. - Si, lo svezzamento é quasi insopportabile. E cio ha proba- 
bilmente qualcosa a che vedere con l’ego, immagino. Poiché lascio 
andare i miei dischi liberi per il mondo, a condurvi quella vita demo- 
cratica di cui parlavo poc’anzi, voglio covarli fino all’ ultimo e dar 
loro la mia ultima benedizione: «Andate, da bravi, comportatevi 
bene...». 

No, in effetti c’é una ragione molto piu pratica, legata al fatto che 
quando esco da una seduta di registrazione perlopiii ignoro cio che 
il prodotto potrå dåre in seguito. E non lo so finché non vado al mon- 
taggio. 

B.M. - Non ha operato una scelta prima di... 

G. G. - Si, ho scelto, ma nel senso che mi sono cautelato. Ho scar- 
tato cio che era orribile o anche semplicemente mediocre. Mi sono 
premunito tenendo una cosa rispettabile e decente, che in fin dei conti 
non sarå oggetto di imbarazzo. So che non c’é alcuna nota stonata 
nella registrazione base perché ho fatto di tutto per esserne sicuro. 
Tuttavia a questo stadio non ho ancora determinato in dettaglio il 
carattere'dell’opera (dipende: qualche volta si riesce anche a fare qual- 
cosa al primo colpo; mi siedo al piano, il direttore artistico dice: « Prima 
registrazione » e ne viene fuori una prima registrazione che sarå poi 
anche quella definitiva e l’unica). Per me, pero, il processo abituale 
consiste nel trovare la strada per gradi. Inoltre, come Lei sa, non mi 
esercito al piano prima di arrivare in studio — cio fa parte del segre- 
to — e quando arrivo alla diciassettesima registrazione comincio a 
suonare quasi correttamente! Scherzo, ma fino a un certo punto. E 
pericoloso, perlomeno per me, arrivare al momento della registrazio- 
ne troppo preparato. Rifiuto tutto cio che potrebbe rivelarsi stru- 
mento di pressione al momento di agire. E per questo motivo che, 
molto spesso, arrivo in studio senza una grande preparazione. Pur 
avendo una nozione molto precisa del pezzo quando lascio lo studio 
di registrazione, niente é ancora definito in me nel momento in cui 
vi entro. Le cose prendono forma progressivamente a mano a mano 
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che operiamo la cernita di cio che é disponibile in quel gigantesco 
puzzle formato dal miscuglio delle registrazioni 11, 9 o 17, e che ci 
permetterå, con un po’ di fortuna, di elaborare un’interpretazione. 
Se si va in studio con uno stato d’animo da “fatto compiuto” troppo 
pronunciato é molto probabile che si resti delusi, perché non é cosi 
che si fa una registrazione. 

Mi é dunque impossibile dire al mio direttore artistico: « Registre - 
remo la terza Suite inglese di Bach che durerå venti minuti». Non 
posso farlo per la buona ragione che a casa mia suono circa il 20 o 
25 per cento piii velocemente che nelP auditorium di Toronto, o nel- 
lo studio di New York, perché dal momento in cui metto i piedi in 
un ambiente di quel genere qualcosa mi dice: «Espanditi, fai uscire 
livelli e dettagli che Pacustica del tuo soggiorno con la moquette e 
i mobili non permette di sentire». C’é in questo una differenza cosi 
importante che inevitabilmente trasforma in maniera radicale la con- 
cezione del pezzo. Sarebbe dunque folie da parte mia cercare di ri- 
produrre cio che faccio a casa. 

B.M. - In un certo senso Lei fa intervenire nel processo V idea di tempo. 

G. G. - Si, assolutamente, e cio non soltanto nel senso di allunga- 
re i tempi, ma anche nel senso, molto piu profondo di dove esso si 
colloca fra oggi, ieri e domani, fra Patto fisico che consiste nel suo- 
nare, il momento della concepimento iniziale e quello della sua rea- 
lizzazione in forma definitiva. Credo che stia qui il segreto della 
registrazione. 

T. 5. - Il Suo primo disco con la CBS risale al 1 9J 5, ed é oggi divenu- 
to storico. L ’hanno sempre lasciato libero di incidere quello che voleva? 

G. G. - La tradizione letteraria occidentale ci ha condizionato a 
pensare che per fare un buon pezzo, di qualunque dimensione, sia 
indispensabile elaborare una struttura drammatica costruita su posi- 
zioni antagoniste, scontri d’opinione, conflitti d’interesse e d’ener- 
gia. Si då il caso che io consideri questa tradizione moralmente 
detestabile, e che il quarto di secolo che ho passato lavorando per 
la CBS sia stato quasi totalmente privo di queste polarizzazioni, an- 
tagonismi, tensioni e di questi periodi di distensione della dinamica 
umana — il va e vieni di progetti avviati e poi ostacolati — che por- 
tano una soluzione ai problemi di struttura per lo scrittore, e a quelli 
di un’attenzione costante per il lettore. 
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Tutto cio per dire che le mie relazioni con la CBS si sono svolte 
senza che praticamente alcun conflitto sia sorto riguardo alla politi- 
ca d’incisione. E anche successo che alcuni produttori del gruppo ab- 
biano fatto pressione per convincermi a incidere un repertorio a me 
antipatico: dieci anni fa si é molto insistito perché io registrassi qual- 
cosa di Chopin. Mi é bastato dire che era fuori discussione perché 
tutto si risolvesse nella maniera piii amichevole. A dire il vero non 
riesco a ricordarmi che di una sola occasione in cui mi sia stata fatta 
la pur minima obiezione riguardo a un’opera che volevo assolutamente 
incidere. Vuole provare a indovinare di quale opera si trattava? 

T. S. - Dato che Lei ha indso centinaia di opere non ci provo neanche. 

G. G. - Ebbene erano le Variazioni Goldberg}. 

T. S. - !!! 

G. G, - Si, e l’obiezione non era nemmeno tanto illogica. Nel 1955 
ero del tutto sconosciuto fuori dal Canada, e anche in patria non ero 
certo familiare. Per di piii le Variazioni Goldberg erano considerate 
all’epoca proprietå privata della Landowska, o di pochi altri artisti 
di quella generazione e di quella levatura, e arrivo io giovane sbarba- 
tello di ventidue anni, senza nessun disco all’attivo che ha suonato 
in tutto e per tutto due volte le Goldberg — una volta in concerto 
e una volta alla radio — e che ha la pretesa di usare quest’opera co- 
me suo esordio nel mondo discografico. Con queste premesse é faci- 
le capire il punto di vista di chi formulava qualche riserva rispetto 
alla fattibilitå deH’impresa. Ora, ecco in cosa consisteva la discussio- 
ne fra me e il direttore della CBS, con il quale avevo appena firmato 
un contratto: Lui «Che cosa vuole incidere nel suo primo disco? »; 
Io «Le Variazioni Goldberg»\ Lui «Crede che sia una scelta ragione- 
vole? Non pensa che le Invenzioni a due e a tre voci siano una scelta 
piu indicata?»; Io «No, preferirei fare le Goldberg»; Lui «In questo 
caso, visto che insiste, facciamole». E fu tutto. Questo é cio che io 
chiamo l’ostruzionismo stile CBS, e cio illustra a mio avviso meglio 
di qualunque altra cosa il problema letterario particolare di cui par- 
lavo prima. 

U. C. - E questa liberta si estende anche alla collaborazione che pud 
avere con altri artisti? 
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G. G. - Ho certamente un diritto di veto a questo riguardo; la CBS 
propone alcuni nomi e io semplicemente rispondo con un si o con 
un no. Bisogna dire che sono uno dei piu anziani della CBS — solo 
Rudolf Serkin e Isaac S tern sono in scuderia da piu tempo di me. 
Cio mi då l’impressione di essere giå molto vecchio ( risate) : Accade 
che alcuni progetti vengano abbandonati e poi ripresi dieci anni piu 
tardi. Ho molte cose che si trascinano negli archivi dalla metå degli 
anni Sessanta e che non vedranno probabilmente mai la luce — a 
meno di farle uscire in una raccolta speciale — perché non rispondo- 
no ai criteri economici di oggi; c’é sempre stata una certa politica 
di programmazione a lungo termine per quanto riguarda cio che vo- 
levo fare per la CBS — come ad esempio l’opera integrale di Bach 
— ma a parte cio mi si lascia sempre libero di sperimentare a mio 
piacimento. Abbiamo creato un genere di rapporto che credo sia as- 
solutamente unico. 

U. C. - Lei lavora sempre con la stessa équipe? 

G. G. - Non proprio. C’é un gruppo di tecnici che lavora con me 
secondo le disponibilitå. Cerco invece di tenerne sempre uno o due 
per tutta la durata di uno stesso progetto, in modo che possano man- 
tenere sempre vivo il ritmo di cio che accade. 

U. C. - So che Lei non ha molto a cnore il repertorio romantico e 
che prova simpatie e antipatie molto pronnnciate. Obie ttiv amente, cre- 
de che due persone diverse che ascoltano la stessa musica sentano la stes- 
sa c osa? 

G. G. - Non lo so; non ho mai seriamente riflettuto su questo pro- 
blema. É probabile che, se ci mettessimo Lei e io a sentire una regi- 
strazione qualsiasi, si svilupperebbe un certo tipo di vocabolario in 
comune. Potrebbe anche darsi che Lei ami una cosa che io non amo, 
ma credo che potremmo trovare un certo tipo di linguaggio per de- 
scrivere l’esperienza che ci accomuna. Malgrado tutto ritengo auspi- 
cabile che da parte di ciascun ascoltatore ci sia una reazione 
completamente personale. 

U. C. - Per quanto mi riguarda sono rare le occasioni in cui provo 
la stessa cosa ascoltando due volte la stessa opera. Se quindi le reazioni 
possono variare cosi tanto in una stessa persona, mi chiedo... 
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G. G. - Davvero! Ebbene, Le diro cosa mi accade, per quel che 
mi riguarda, in veste di ascoltatore. Per ogni periodo della mia vita 
ci sono forse una mezza dozzina di incisioni che ascolto e riascolto 
continuamente. D’altronde mi accade la stessa cosa con i film, che 

10 mi registro: sono la sola persona, che io sappia, che guarda lo stes- 
so film fino a quaranta o cinquanta volte. Ne studio letteralmente 
ogni inquadratura. 

U. C. - Che genere di film? 

G. G. - Oh, Woman in the Dunes * é uno dei miei preferiti... Ma 
quello che volevo dire é che sono interamente soddisfatto solo da 
cio che conosco a fondo, e che non inseguo in continuazione nuove 
esperienze musicali o cinematografiche. 

U. C. - Cio potrebbe voler dire che quando Le piace un ’ opera la sua 
passione per essa entra in un ciclo d’espansione? 

G. G. - Certamente. Pur avendo una vasta collezione di registra- 
zioni sembra che in alcuni periodi della mia vita si manifesti in me 
un bisogno irresistibile per un’opera in particolare, e questo per lun- 
ghi mesi, un po’ come se qualcuno avesse bisogno di valium ( risate ). 
Per farle un esempio, ci fu un periodo, circa due anni fa, durante 

11 lavoro al mio documentario su Richard Strauss, in cui rimasi tal- 
mente intossicato dalle Metamorfosi che sentivo il bisogno di ascol- 
tarle almeno una volta al giorno. Duro per parecchi mesi: l’opera mi 
pietrificava e mi commuoveva a tal punto che era letteralmente di- 
ventata una parte di me. 

U. C. - A cosa attribuisce Vintensita che mette in tutto cio che intra- 
prende, che si tratti di suonare, scrivere o fare programmi per la radio 
e per la televisione? 

G. G. - Se é vero, mi sta dicendo una cosa molto lusinghiera. Cre- 
do che cio sia dovuto al fatto che mi occupo di cose che voglio real- 
mente fare e che hanno una grande risonanza in me. Il che impedisce 
di lavorare terra terra; al contrario comporta un’applicazione appas- 
sionata a ogni progetto. 


* Film di Hiroshi Teshigahara (1964). 
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U. C. - Lei é essenzialmente un intellettuale, ma nelle Sue interpreta- 
zioni c’é qualcosa di piu delV intelletto . Qual é secondo Lei la peculiari- 
tå che då forma all 1 espressione “gouldiana"? 

G. G. - É molto complicato. Mi piacerebbe credere che esista — 
soprattutto da qualche anno a questa parte — una sorta di pace au- 
tunnale in cio che faccio, in modo che buona parte della musica di- 
venti un’esperienza tranquillizzante, cosi come é stato per me con 
le Metamorf osi . Non dico che le mie registrazioni ci riescano del tut- 
to, anche se sarei molto felice se cosi fosse. Sarebbe meraviglioso se 
cio che realizziamo sotto forma di registrazione contenesse la possi- 
bilitå di un certo livello di perfezione, di un ordine non soltanto tec- 
nico, ma anche e soprattutto spirituale. All’inizio si spera sempe che 
cosi vadano le cose, e se si é palesemente limitati da eventuali imper- 
fezioni spirituali della musica oggetto di una data registrazione, co- 
me anche, del resto, dalle nostre imperfezioni, credo ci sia in tutto 
questo ben piu che una semplice esplorazione delle dimensioni tecni- 
che dell’interpretazione e deH’elettronica. 
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Théodora Sipiacev - Lei ci ha fomito alcuni chiarimenti sul modo 
in cui vede i rapporti con il mondo, sulla Sua concezione dell' inteipreta- 
zione, del concerto, e della registrazione. Forse sarebbe utile aprire ora 
un capitolo nel quale potrebbe precisare o riassumere il Suo pensiero ri- 
guardo un certo numero di compositori, tenuto conto del fatto che i Suoi 
gusti in materia sono lungi dalVessere una copia esatta di quelli della 
maggior parte dei pianisti. 

E prima di tutto — diamo a Cesare quel che é di Cesare — Johann 
Sebastian Bach. Ricorda le prime volte in cui ha ascoltato Bach? 

G. G. - Mmm, dev’essere stato con le mie interpretazioni! [risa- 
te). No, non é sicuro; d’altra parte non ero cosi precoce e, prima dei 
dieci anni, la polifonia non mi attraeva molto. Fino a quell’etå ero 
piuttosto incline alle cose armoniche, ma a dieci anni ho d’un tratto 
recepito il messaggio. Bach ha fatto irruzione nel mio mondo e non 
l’ha mai piu lasciato. Tutto comincio non con una Fuga di Bach, bensi 
con una di Mozart, quella in do maggiore K. 394, che é un meravi- 
glioso studio accademico su come-scrivere-una-fuga-obbedendo- scru- 
polosamente-alle-istruzioni-del-manuale-senza-mai-riuscire-davvero- 
a-fargli-prendere-quota. In ogni caso mi piaceva, e mentre la studia- 
vo (ho raccontato migliaia di volte quest’aneddoto) qualcuno accese 
un’ aspir apolvere vicino al pianoforte. C’era alTepoca un larvato con- 
flitto fra me e la donna di servizio, la quale non perdeva occasione 
per disturbarmi. Ora, a causa del rumore dell’ aspir apolvere non riu- 
scivo piu a sentirmi suonare, ma cercai di sentire cio che facevo, la 
presenza tattile della Fuga cosi come era rappresentata dalla posizio- 
ne delle dita. Fu la cosa piu eccitante e piu luminosa che si possa 
immaginare. Veniva cosi eliminato tutto cio che Mozart non era riu- 
scito a fare compiutamente ed ero io a farlo al suo posto: mi resi con- 
to d’un tratto che qnesto schermo che avevo eretto fra me stesso. 
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Mozart e la sua Fuga era esattamente cio di cui avevo bisogno, cioé 
che un processo meccanico poteva intervenire fra me e 1’ opera d’arte 
che era oggetto della mia attenzione. 

Fu un grande momento; senza essere un’esperienza che si riallac- 
ciasse a Bach, fu tuttavia la mia prima presa di coscienza di cio che 
é realmente l’esperienza del contrappunto, di quanto ti assorba e di 
quale quantitå di piani sovrapposti sia costituita. Fu, naturalmente, 
un’esperienza straordinariamente intima, perché era giunta a chiu- 
dermi le varie aree della stanza isolandomi cosi da esse. L’aspirapol- 
vere era diventato il vuoto nel quale lavoravo, la Fuga e il mio rapporto 
con essa la sola cosa esistente. Mi ero finalmente destato al vero fe- 
nomeno del contrappunto. E cio era naturalmente indispensabile per- 
ché Bach entrasse finalmente nella mia vita. 

Se vi é un solo uomo di musica (come si paria di uomo di lettere) 
di cui si possa dire che sia universale, che ha potuto essere percepito 
dai punti di vista piii divergenti da una generazione all’altra, capace 
di sostenere tutti i giudizi, tutte le idee di progresso e di evoluzione 
del linguaggio nel corso dei duecento anni che sono passati dalla sua 
morte, continuando, allo stesso tempo, a esercitare un fascino sem- 
pre piu complesso, piu contemporaneo e nondimeno piii misterioso 
che mai, quest’uomo é Sebastian Bach. 

É senza dubbio il solo artista la cui opera é potuta servire da rife- 
rimento alle idee e ai concetti diametralmente opposti di artisti ed 
esteti di tutte le epoche. A Mozart, Bach appariva come l’incarna- 
zione di un ideale scolastico, un ideale degno del piu alto rispetto, 
ma un ideale che, nelle prospettive mozartiane, era destinato a esse- 
re tenuto di riserva per occasioni molto speciali e a essere utilizzato 
unicamente nelle fughe a effetto e nei pii Kyrie delle sue messe e 
dei suoi mottetti. Per Mendelssohn, Bach rappresentava la perfezio- 
ne ultima dell’architettura musicale, la manifestazione di una pre- 
senza spirituale in una realtå temporale. Per i Vittoriani, Bach 
incarnava l’apoteosi sonora di un’etå in cui la fede teneva ancora sotto 
la sua influenza la ragione. Per i postwagneriani, Bach era la perso- 
nificazione delT ideale contrappuntistico, la garanzia di una complessitå 
che non impediva in alcun modo la grandezza acustica. I neoclassici 
vedevano in Bach l’esempio vivente della chiarezza e della perfezio- 
ne del miniaturista, la manifestazione suprema della precisione nel 
campo dell’espressione del pensiero. Cio che attira i musicisti seriali 
nella musica di Bach sono le sottigliezze della frammentazione, men- 
tre cio che interessa i musicisti jazz é la pulsazione perpetua di un 
ostinato implacabile. L’uomo religioso vi trova l’incarnazione di una 


159 


No, non sono un eccentrico 


ispirazione divina, l’agnostico la realtå di una tenacia terrestre. Nel- 
l’universale, a ciascuno la propria veritå. 

Ma per raggiungere l’universale é indispensabile staccarsi dalle pe- 
santezze della storia, sottrarsi al conformismo cronologico di cui ogni 
epoca é portatrice, e cio che piu mi colpisce in Bach sono i risultati 
cui é giunto alla fine della sua vita con, ad esempio, L'Arte della fu- 
ga, ma che in realtå si potevano giå trovare in forme latenti nelle sue 
prime opere. Bach scrive questa musica controcorrente rispetto alle 
tendenze del proprio tempo. Rinuncia nell’ultima Fuga d &\Y Arte del- 
la fuga ai modelli modulatori che usava con successo sei o sette anni 
prima nelle Variazioni Goldberg e nel secondo libro del Clavicembalo 
ben temperato, per adottare una vena piu distaccata e meno chiara- 
mente definita, facendo pensare allo stile del Barocco primitivo o del 
tardo Rinascimento. E come se avesse dichiarato al mondo: «Ormai 
poco m’ importa, in me non ci sono piu Concerti Italiani; ecco ora quello 
che sono e quello che faccio!». 

Bach, in realtå, non rappresenta la sua epoca piu di quanto Ge- 
sualdo non rappresenti il Rinascimento italiano, o Strauss l’epoca ato- 
mica. Con essi abbiamo a che fare con uomini per i quali il movimento 
dell’arte o la sua evoluzione sembrano come sospesi, senza nessun 
rapporto con il trascorrere del tempo, uomini capaci di incarnare il 
regresso come il progresso, dotati di una dimensione particolare do- 
ve l’essenza del tempo puo essere scoperta e la sua assenza avvertita. 
Bach trascende tutti i dogmi artistici, tutte le questioni di stile, di 
gusto e di linguaggio, tutte le sterili e frivole preoccupazioni dell’e- 
stetica. 

Per quanto mi riguarda Bach costituisce la ragione principale per 
la quale sono diventato musicista. L’amore per la sua musica ha in 
qualche modo impregnato tutti gli altri progetti ai quali mi sono in- 
teressato. 

Gertrud Simmonds - Sarei curiosa di conoscere i Suoi sentimenti ri- 
guardo a un compositore come Monteverdi. 

G. G. - Nadia Boulanger, che fu per due generazioni il mentore 
accreditato e molto ascoltato da un buon numero di famosi composi- 
tori del ventesimo secolo, ha detto un giorno di Monteverdi: «Era 
un genio, ma un genio che sapeva esattamente cio che faceva. Era 
un uomo che sceglieva, che pensava. Non era un uomo soltanto ispi- 
rato, come la maggior parte dei grandi ». 

Non potrei essere piu in disaccordo con la signorina Boulanger 
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quanto alla natura del genio, e non credo affatto che 1’ artista geniale 
sia nient’altro che un intuitivo naif, né che l’intelletto e l’ispirazione 
siano in quiche modo separabili, tuttavia credo che per quanto ri- 
guarda Claudio Monteverdi essa abbia ragione. Si trattava effettiva- 
mente di un uomo che sceglieva e che non poteva fare altrimenti, 
perché se ci fu un’epoca che costringeva gli artisti a operare delle 
scelte, quella fu la sua. E nella musica di Monteverdi le ramificazio- 
ni di queste scelte portarono a volte a risultati quasi schizofrenici. 
Gran parte di cio che scrisse apparteneva alla solida tradizione del 
Rinascimento. Era una musica dal contrappunto sottile, dalParmo- 
nia lussureggiante, e dotata di una sorta di libertå ritmica che non 
puo sbocciare senza una sicura e perfetta conoscenza del mestiere. 
Questa conoscenza si basava su tre secoli di sperimentazione e di er- 
rori che avevano affinato il processo contrappuntistico; Monteverdi 
é nondimeno autore di opere singolarmente precarie, che abbando- 
nano volontariamente i meccanismi soavemente controllati del Ri- 
nascimento per cimentarsi in un tipo di musica che quasi nessuno 
aveva sperimentato fino ad allora. C’é qualcosa di fondamentale e 
forse di inevitabilmente dilettantesco nella musica “progressista” di 
Monteverdi, ed é questo che fece la sua gloria. Non soltanto perché 
fu il primo non dilettante a infrangere le regole e a cavarsela lo stes- 
so, ma perché le infranse, almeno in parte, per soddisfare i bisogni 
di un nuovo tipo di spettacolo musicale, l’opera. 

Questo attacco alle regole da parte di Monteverdi trovava la pro- 
pria giustificazione nel fatto che non soltanto era in funzione dello 
sviluppo del “dramma musicale”, ma anche di una pratica armonica 
destinata a essere presto codificata e che piu avanti si sarebbe chia- 
mata tonalitå. Monteverdi non era il solo che cercava di scrivere mu- 
sica tonale, ma lo fece in maniera piu spettacolare rispetto ai suoi 
contemporanei. In Inghilterra, ad esempio, Orlando Gibbons, quasi 
contemporaneo di Monteverdi, nel primo decennio del Seicento scrisse 
musiche che attestavano una penetrazione estremamente profetica 
nei riguardi della psicologia del sistema tonale, ma imprimendovi al 
tempo stesso il proprio marchio e quello del passato, senza preoccu- 
parsi di essere alla moda. Questa indifferenza nei confronti dello spi- 
rito contemporaneo e cio che per me fa di Orlando Gibbons 
un’esperienza stupefacente, mentre al confronto le opere di Monte- 
verdi mi sembrano costituire un’affascinante incontro con la storia 
e il suo corso, ma mancano di una loro dimensione e di umanitå. In 
un certo modo, e soltanto in questo, Monteverdi somiglia straordi- 
nariamente a un compositore del nostro secolo, Arnold Schoenberg. 
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Come Schoenberg, egli scelse di rifiutare la tradizione di cui era uno 
dei supremi maestri, e lo fece in maniera cosi audace, cosi arbitraria, 
si potrebbe dire, che gli fu in un certo senso impossibile tornare in- 
dietro. Era divenuto prigioniero della sua sua stessa invenzione. Nel 
caso di Schoenberg l’invenzione era la tecnica dodecafonica, che an- 
dava contro ogni nozione di tonalitå e di cromatismo, e che procla- 
mo essere la via dell’avvenire. Nel caso di Monteverdi era la tonalitå, 
e quest’ultima fu effettivamente l’avvenire. Tutti e due potevano ri- 
vendicare il maggior numero di invenzioni rispetto a qualsiasi altro 
loro contemporaneo e si trovavano nella posizione di poter godere 
della creativitå nel modo piii autocratico e piii esaltato. Entrambi po- 
tevano ormai lavorare rifacendosi alle sole regole del proprio espe- 
ranto personale. Essere uno Schoenberg o un Monteverdi é un po’ 
come essere il primo musicista su Marte o su Giove, e supponendo 
che su questi vi sia una vita, il musicista che vi sbarcasse vi scopri- 
rebbe degli abitanti intelligenti, curiosi e attenti, in stato di digiuno 
musicale perché non avrebbero mai ascoltato una sola nota: Fideale 
uditorio in cattivitå. Per il musicista sarebbe fortissima la tentazio- 
ne di inventare una musica nuova, senza doversi preoccupare di sa- 
pere se questo linguaggio radicalmente nuovo abbia o no un rapporto 
logico con cio che altri avevano fatto in precedenza. Il compositore 
potrébbe dire qualsiasi cosa agli abitanti di questi luoghi acquisendo 
il ruolo molto invidiato di Kapellmeister piii potente, piu influente, 
piii indispensabile di tutti i tempi. Sarebbe assolutamente al riparo 
da qualsiasi contraddittorio... almeno fino all’arrivo del disco volan- 
te successivo... 

Vladimir Tropp - Visto che si tocca l'argomento della musica italia- 
na, mi sembra stupefacente che Lei non abbia dedicato neppure un disco 
a Scarlatti. 

G. G. - Da adolescente sono passato attraverso una fase in cui, 
molto spesso, iniziavo i miei concerti di studente con un gruppo di 
Sonate di Scarlatti; molti giovani della mia generazione facevano lo 
stesso, probabilmente influenzati da Horowitz che cosi faceva; ma 
una volta divenuto professionista, per cosi dire, rinunciai per sem- 
pre alle bambinate, e non suonai piii Scarlatti in concerto. Tuttavia, 
verso la fine degli anni Sessanta, la CBS mi chiese di fare un disco 
di Scarlatti; accettai, pensando che cio mi avrebbe consentito di cam- 
biare in positivo le mie idee dopo tutto quel Bach; vi consacrai in 
tutto e per tutto una sola seduta di registrazione da cui vennero fuo- 
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ri tre Sonate, dopo di che il progetto mi venne a noia e non ci tornai 
piu sopra. Una piccola dose di Scarlatti é giå molto per me. Non ci 
sono dubbi sul fatto che la sua musica abbia un fascino immenso. 
E la musica di chi sa come nessun altro cio che puo fare uno stru- 
mento a tastiera. Salvo forse Skrjabin e Chopin, nessuno ha mai avuto 
un simile istinto. Pregio ancora piu notevole in Scarlatti perché scri- 
veva per il clavicembalo; ma tutti i giochi di prestigio che utilizza 
funzionano a meraviglia su un pianoforte moderno — tutti gli effet- 
ti di incrocio delle mani, le figure di note ripetute, ecc. Non si tratta 
d’altronde soltanto di trucchi — aveva un grande fiuto melodico e 
sembrava non essere mai a corto di temi deliziosamente stravaganti, 
di temi curiosamente facili da ricordare, al contrario di quelli di Bach 
che difficilmente rimangono impressi nella memoria deH’ascoltato- 
re. Possedeva anche un favoloso senso del ritmo armonico e sapeva 
esattamente quando inserire un secondo soggetto alla dominante prima 
di passare al grado armonico successivo. Possedeva tutto questo e 
poteva, a richiesta, fare uscire tutti i conigli dal proprio cappello stru- 
mentale; ma — perché c’é un ma — la sua musica non ha, almeno 
per me, un vero centro emozionale; si limita a scivolare, a pattinare 
brillantemente in superficie; é meravigliosamente briosa e diverten- 
te, ma l’essenziale le manca. Lei mi dirå che é chiedere molto da pic- 
coli pezzi di tre minuti scritti per clavicembalo; pero é cio che si chiede 
e si ottiene da una breve invenzione o da un preludio di Bach. Il 
fatto é che ritengo vi sia piu sostanza spirituale in due minuti di Bach 
che in tutta la raccolta di seicento e passa Sonate di Scarlatti. 

Daniel Kunzi - Lei a volte ha avuto parole non molto elogiative per 
Mozart. Eppure ha registrato un huon numero di sne opere, nonché un ’in- 
tegrale delle Sonate. Qual é il motivo di questo suo comportamento ? 

G. G. - A torto o a ragione si tratta appunto di fornire una prova 
a quei commenti poco elogiativi. 

Il mio scopo, registrando queste Sonate, era di sbarazzarle del lo- 
ro addobbo frivolo e teatrale usando tempi fermi e barocchizzanti, 
suggerendo, a partire dal materiale abbastanza insignificante dei bassi 
di Alberti, l’idea di voci secondarie, e creando l’illusione di una pre- 
senza contrappuntistica, di una via dello spirito, di cui spesso Mo- 
zart mi sembra privo. Cio naturalmente implicava una deliberata 
distorsione del testo, o quantomeno la messa in evidenza di elementi 
che generalmente vengono lasciati in ombra. Appena la prima di queste 
Sonate fu registrata — né montata né missata, soltanto registrata — 
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provai il bisogno irresistibile, o piuttosto diabolico, di farla ascolta- 
re a un responsabile della CBS che mi era simpatico. Gli altoparlanti 
del suo ufficio erano un po’ troppo ovattati per i miei gusti, cosi in- 
tervenni sul suo amplificatore in modo da tagliare buona parte dei 
bassi; volevo che le inferenze polifoniche che avevo imposto alla ma- 
no sinistra potessero essere sentite in tutta la loro magnificenza 
pseudo-contrappuntistica. Alla fine delPascolto egli espresse la spe- 
ranza che questa specie di messa a punto che avevo effettuato non 
fosse poi dimenticata al momento del missaggio finale e mi disse, mez- 
zo serio e mezzo ipocrita: «Non vorremmo privarci di queste inven- 
zioni al tenore e all’aIto», prima di aggiungere: «Sa, quello che mi 
piace in Lei é che non so mai bene quello che ci riserva! ». Questa é 
la migliore critica che il mio Mozart abbia mai avuto! Volevo anche 
dimostrare che Mozart non ha scritto per il pianoforte soltanto mu- 
sica all’acqua di rose, e che comunque questa puo essere suonata con 
un rigore negli accenti, con una specie di rettitudine orchestrale che, 
molto spesso, gli strumentisti trascurano a causa della curiosa defe- 
renza di cui danno prova nei riguardi dei pregiudizi vittoriani, a pro- 
posito della supposta natura della musica mozartiana. 

G. S. - Non crede che questo pregiudizio risalga a prima dell'epoca 
vittoriana? Mozart stesso non eseguiva forse la propria musica allo stesso 
modo? 

G. G. - E possibile. Certamente si limitava agli strumenti di cui 
disponeva, era limitato dal livello di comprensione dei suoi ascolta- 
tori, era limitato dalle ambizioni di suo padre e anche dalle proprie. 
La mia profonda convinzione é che Mozart é rimasto sempre un bam- 
bino che reagiva da bambino nei confronti della musica. Era esibi- 
zionista fino al midollo e, come un bambino, cercava di piacere a tutti 
i costi. 

Bruno Monsaingeon - Eppure le sue relazioni con il prossimo non erano 
sempre facili. E non era esattamente quel che si puo dire un uomo po- 
polare. 

G. G. - Oh, sa, i bambini terribili sono una realtå. Una cosa asso- 
lutamente straordinaria nei bambini — fatto questo positivo — é che 
é estremamente difficile stupirli. Si pub dire qualsiasi cosa a un ra- 
gazzino e lui ci crederå. Si pub raccontargli che c’e un drago sull’an- 
tenna della televisione e con ogni probabilitå ci crederå. Ebbene, ci 
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sono poche cose in Mozart che possano far pensare che possedesse 
la capacitå di stupirsi di un adulto. Si trova in lui un quoziente mol- 
to debole di bizzarria. Al contrario di Bee thoven, non stupisce. Quan- 
do Beethoven fa una modulazione inattesa é per sorprendere, per dåre 
all’ opera un contenuto innovatore, un segno, una personalitå. Con 
Mozart é tutta un’altra cosa, é come se un bambino cattivo si met- 
tesse a battere i piedi gridanto: «No, no, voglio cenare a letto stase- 
ra! ». É questo il suo genere di sorpresa. Di tanto in tanto 
effettivamente fa cose stupefacenti, ma che non si inquadrano con 
il resto, al contrario di Beethoven. Era un tale improvvisatore, ave- 
va tanta facilitå, le cose gli venivano cosi facilmente, che si accon- 
tentava di dire: « Credo che qui una piccola scala farebbe proprio al 
caso mio, o un arpeggio lå, e il diavolo ci ha messo lo zampino se 
cio non mi permette una transizione fino all’ idea successiva». 

É per questo che in Mozart ci sono cadute di tensione ogni tren- 
tacinque secondi circa. Passa da un’idea all’altra — idee nella mag- 
gior parte dei casi prodigiose — , ma in questo percorso si trova ogni 
genere di ridondanza. Prenda ad esempio la Sonata per pianoforte in 
la minore. Le prime battute le considero uno dei migliori inizi di tut- 
te le sue Sonate. Gelano il sangue nel vero senso della parola. Ma 
purtroppo non conducono a nulla. 

T. S. - Il Sao modo d’interpretare questa Sonata non corrisponde af- 
fatto a questa Sua descrizione. Si direbbe che Lei abbia fatto scendere 
Mozart dalla diligenza per lanciarlo su un' autostrada. 

G. G. - Il problema é che dopo quest’inizio stupefacente Mozart 
non usa piu l’idea iniziale fino alja fine del movimento, o piuttosto, 
fino alla fine della prima parte del movimento. In mezzo troviamo 
soltanto una banale serie di scale e di arpeggi innocenti e senza sco- 
po; la sola maniera di trattare questo genere di cose consiste nel met- 
tere in evidenza qualunque cosa salvo l’episodio principale, nel 
ricordare e accentuare alcuni motivi tratti della tessitura interna. E 
quanto i critici mi rimproverano sempre di fare. Ora, secondo me, 
senza questo non si pub produrre nulla di consistente. Bisogna dun- 
que far venire fuori questi elementi secondari, come se si trattasse 
della chiamata al Giudizio Universale. Si é dedotto, dalla presenza 
di tali passaggi, che Mozart fosse capace di dire cose molto serie e 
molto grandi, e che la Sonata in la minore o la Sinfonia in sol minore 
rientrassero in questa categoria. Non sono di quest’avviso. La Sona- 
ta in la minore offre semplicemente una sorta di vivacitå e di vee- 
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menza pomposa di gradevole ascolto, che hanno procurato a Mozart 
una stampa migliore di quella che si meritasse. 


D. K. - Come spiega allora Vincredibile adulazione di cui é oggetto? 


G. G. - Credo che cio sia dovuto al'fatto che si tratta di una per- 
sona estremamente semplice. E il genere di compositore che si puo 
ascoltare comodamente e distrattamente, con cui ci si puo dilettare 
facendo altre cose, ad esempio leggendo il giornale. Non che a me 
non piaccia Mozart. Peggio, lo disapprovo, e con lui le sue maniere 
mondane. Ci sono pero delle eccezioni. Penso fra l’altro alla Sinfonia 
Haffner”, perlomeno al suo primo movimento, le cui strutture so- 
no cosi dense, cosi compatte, cosi ben condotte; a certi quintetti; 
e poi ad alcune sue opere giovanili, che hanno per me una risonanza 
molto particolare. Amo il primo Mozart, ne vado davvero pazzo. É 
una gioia per me suonare la Sonata in re maggiore K. 284. Il suo ulti- 
mo movimento, una specie di rondo rivisto e corretto, é una serie 
di variazioni piene di fantasia, le migliori che abbia mai scritto nel 
genere. Credo che nessuna serie di variazioni di Beethoven (compre- 
se le Diabelli ) presenti mutamenti d’umore cosi frequenti e cosi sot- 
tili come queste variazioni di Mozart, dove si realizza una straordinaria 
sintesi. Vi ritrova lo spirito barocco e vi adatta tutte le sfumature 
opportune nel quadro della forma variazione. Il secondo movimen- 
to, anziché essere un Andante, é una Polacca in rondo, un momento 
meraviglioso, perché é l’ultima cosa che ci si potrebbe attendere in 
quel punto, piazzata fra una serie molto ampia di variazioni e un pri- 
mo movimento molto breve, del genere Ouverture di Figaro. 

E davvero una Sonata superba — di gran lunga il meglio del pia- 
noforte di Mozart — infinitamente migliore, comunque, di tutto cio 
che ha composto nel suo periodo cosiddetto adulto. Vede dunque che 
i miei sentimenti nei confronti di Mozart non sono soltanto negativi. 


V. T. - Se Le si chiedesse di dire in quattro minuti qualcosa di origi- 
nale su Beethoven, che cosa troverebbe da dire? 


G. G. - Non credo che oggi, centocinquant’anni dopo la sua mor- 
te, ci siano in giro molte idee originali su Beethoven. Mi sembra del 
resto che il mio personaggio preferito nei fumetti, il ragazzino con 
i capelli lunghi che suona Beethoven su un pianoforte in miniatura 
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in Peanuts — e che si chiama Shorter*, se non ricordo male — avrebbe 
dificoltå a trovarne una in... — vediamo quanto tempo mi rimane 
— ...in tre minuti e quarantacinque secondi. 

Capita abbastanza spesso di trovare nei giornali articoli che si chie- 
dono che cosa ci sia di cosi speciale in Beethoven, e perché sia rece- 
pito da noi come un punto centrale della nostra esperienza musicale. 
Molti compositori sono stati tormentati da questa domanda. John 
Cage, il compositore americano d’avanguardia, l’uomo che ha scrit- 
to opere con titoli quali Musica per dodici radio, o Quattro minuti e 
venti secondi, titolo che sta a indicare che l’opera occupa quattro mi- 
nuti e venti secondi di... silenzio totale, ha dichiarato un giorno (ri- 
portato dal «New Yorker»): «Se ho ragione, vuol dire che Beethoven 
ha torto!... ». 

Igor Stravinsky, il compositore che un giorno ha affermato che 
i due musicisti piii sopravvalutati dalla storia erano Beethoven e W ag- 
ner, ha tardivamente deciso che la Grande Fuga di Beethoven era, 
in fin dei conti, un lavoro abbastanza buono. E, detto da Stravin- 
sky, si tratta di un giudizio estremamente benevolo. Ho l’impressio- 
ne che la ragione per la quale molte persone tendono a considerare 
Beethoven come il compositore centrale dell’esperienza musicale oc- 
cidentale derivi dal fatto che, in senso puramente aritmetico e all’in- 
terno del quadro storico piuttosto limitato al quale abitualmente ci 
si riferisce, in effetti lo é: i centocinquant’anni che sono passati dal- 
la sua morte tracciano una bisettrice che divide in modo esatto i tre 
secoli di musica che interessano la maggior parte dei musicisti e de- 
gli ascoltatori d’oggi. Certo, non é un campo molto vasto di espe- 
rienza musicale, ma non si tratta di questo! Beethoven non si situa 
soltanto nel bel mezzo della cronologia di questi ultimi tre secoli di 
musica d’ispirazione essenzialmente strumentale, ma incarna anche, 
almeno per molti, cio che si potrebbe chiamare un atteggiamento mu- 
sicale di transizione fra lo stile classico e quello romantico. Tuttavia 
non sarebbe esatto affermare che le prime opere di Beethoven si sot- 
tomettano esclusivamente alla disciplina architettonica nella quale si 
identifica di norma lo stile classico, e che invece le sue ultime opere 
si dedichino interamente alla maniera psicologicamente ambivalen- 
te, quasi improwisatrice e lunatica, dello stile detto romantico, per- 
ché si trovano in lui troppe eccezioni e contraddizioni per potergli 


* Gioco di parole su “short”, che significa ‘‘corto , piccolo [ma in realtå il per- 
sonaggio cui si fa riferimento si chiama Schroeder], 
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applicare una legge cosi comodamente rigida. Due opere per piano- 
forte molto vicine nel tempo mi sono sempre parse particolarmente 
rivelatrici a questo proposito: da una parte la Sonata op. 31 n. 2 “La 
Tempesta”, con tutte le sue turbolenze, il suo cromatismo ribollen- 
te, le sue esitazioni, i suoi recitativi indecisi e sfasati rispetto al resto 
del movimento, e dall’altra le Trentadue Variazioni in do minore , che 
mettono in opera il piu prevedibile, il piu rigoroso e il piu antico di 
tutti i principi delle variazioni, quello del basso armonico, il princi- 
pio che consiste nel ripetere indefinitamente una serie di armonie 
molto semplici, e a sovrapporvi alle voci superiori idee tematiche molto 
elaborate che cambiano in continuazione, in altri termini il principio 
usato per secoli, prima di Beethoven, da tutti i compositori che scri- 
vevano variazioni. Ora, cio che é curioso in queste due opere se le 
si mette a confronto é che la Sonata, che da tutti i punti di vista sem- 
bra essere la voce di un Beethoven piu vicino a noi, fu in realtå scrit- 
ta per prima. 

Ecco dunque cio che mi pare particolarmente interessante in Beet- 
hoven: il fatto che due qualitå, due atteggiamenti opposti, tendano 
sempre a coesistere. Se adesso invece di parlare in termini puramen- 
te musicali proiettassimo tutto cio su un piano umano, si potrebbe 
quasi dedurre che Beethoven fosse una specie di metafora vivente 
della condizione creatrice. Da una parte é l’uomo che rispetta il pas- 
sato, che onora la tradizione alla fonte della quale l’arte nutre il pro- 
prio sviluppo; senza tuttavia mai fargli perdere nulla della sua intensitå 
e senza condurlo a rinunciare a quelle violente gesticolazioni che gli 
sono profondamente proprie, quest’aspetto del suo carattere lo por- 
ta a volte a smussare gli angoli delle sue strutture e anche, all’occa- 
sione, a mettere una cura meticolosa e laboriosamente grammaticale 
nei riguardi della propria sintassi musicale. Dall’altra parte c’é que- 
st’altro aspetto, questa parte romantica e fantastica — si potrebbe 
quasi dire fantasmatica — di Beethoven, che lo porta senza il mini- 
mo complesso a quei gesti ostinati, orgogliosi e antidrammatici che, 
nel contesto della tradizione e come al negativo rispetto ai contorni 
ben oliati e levigati dalTarchitettura classica, fanno di lui, per la sem- 
plice presenza di quel menefreghismo tenace del suo stile e della sua 
maniera, un compositore unico. In fin dei conti, pero, questa unione 
di elementi contraddittori si ritrova in realtå in ogni artista; c’é in 
ogni essere creatore un inventore che convive male con un conserva- 
tore da museo e, in musica come in qualsiasi altra arte, le cose piu 
stupefacenti sono sempre il risultato del momentaneo trionfo di uno 
dei due sulT altro. Ma cio che é veramente particolare in Beethoven 
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é che, nel suo caso, il conflitto che nasce fra l’inventore e il conser- 
vatore — contrariamente al proverbiale scheletro nelTarmadio — non 
viene nascosto agli sguardi. Costituisce la superficie stessa della sua 
musica e Beethoven ci autorizza a vederlo svolgersi sotto i nostri sguar- 
di come se non ci fossero scheletri da occultare. 

Non sono sicuro che questa sia un’affermazione originale, ma da- 
ti i quattro minuti concessi scommetto volentieri che é piu o meno 
quello che Shorter avrebbe avuto da dire. 

T. S. - E curioso questo modo che Lei ha di non prendere posizione, 
soprattutto sapendo in quali abissi estatici La immergano manifestamen- 
te alcnne opere di Beethoven — é perlomeno quanto crediamo di recepi- 
re ascoltando le Sue registrazioni — e sentendo, al contrario, il tono 
umoristico, se non sarcastico , con il quale Lei tratta altre opere dello 
stesso compositore. 

G. G. - Beethoven provoca in me — é verissimo — sentimenti 
ambivalenti. Non riesco assolutamente a spiegarmi in maniera ragio- 
nevole perché alcune delle sue opere piu popolari — la Quinta Sinfo- 
nia, il Concerto per violino , 1’ “Imperatore”, la “Waldstein” — siano 
divenute tali, e ancora meno perché lo sono restate. Tutti gli elementi 
che mi aspetto dalla vera grande musica — la varietå armonica e rit- 
mica, l’invenzione nel contrappunto — sembrano completamente as- 
senti in queste opere. Nel periodo in cui le compose, Beethoven ci 
offre l’esempio storico supremo di un compositore che é assolutamente 
convinto che cio che fa é valido per la semplice e buona ragione che 
lo fa. Non trovo altro modo per spiegare la predominanza di quei 
gesti vuoti, banali e bellicosi che gli servono da tema per queste ope- 
re scritte nella parte centrale della sua vita. Quanto agli anni che se- 
guirono, é un’altra storia. La Sinfonia di Beethoven che preferisco 
é YOttava, il movimento che preferisco fra tutte le sue Sonate é il 
primo dell’op. 101 e, a mio parere, la Grande Fuga non é soltanto 
l’opera piu grande di Beethoven, ma forse il pezzo piu stupefacente 
di tutta la letteratura musicale. 

A parte cio mi piacciono moltissimo le sue opere giovanili. Il suo 
senso della struttura, della fantasia, della varietå, della continuitå te- 
matica, della propulsione armonica e della disciplina del contrappunto, 
raggiunge un equilibrio miracoloso. Forse La sorprendero — i musi- 
cisti sono tenuti ad avere gusti un po’ piu sofisticati — ma consi- 
dero la Sonata “Al chiaro di luna” uno dei capolavori di Beethoven. 
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' Tim Page - Se un negozio di dischi lasciasse il nostro pianeta vo lando 
nello spazio, e se la nostra musica fosse captata da creature diverse che 
ignorassero le circostanze relative alla sua composizione, o alla reputa- 
zione di chi Vha composta, quali sarehhero secondo Lei le opere capaci 
di richiamare V attenzione di questa comunitd straniera, in una simile 
situazione, lihera da ogni contesto? 

G. G. - ( ridendo ) Ancora una volta, non so bene come rispon- 
derLe! Ma posso dire che c’é un compositore che non farebbe effet- 
to — eccetto con le sue ultime opere e alcune delle prime — , ed é 
Beethoven. La sua reputazione é troppo fondata sul “cosa se ne 
dirå”. La Grande Fuga forse direbbe qualcosa, al pari delle prime 
Sonate o dei Quartetti op. 18, ma non credo che ci sarebbe posto 
nello spazio per la Quinta Sinfonia\ 

T. P. - Lei ha suonato gran parte della letteratura musicale — Bach, 
Beethoven, Mozart, ecc. — ma ha anche sempre evitato i compositori 
ahitualmente associati al pianoforte. Pensa ad esempio che non incidera 
mai Chopin? 

G. G. - No, ma perché credo che non sia un ottimo compositore. 
Come é noto non ho particolare simpatia per i primi romantici. Ma 
ho sempre fatto un’eccezione per Mendelssohn: non che ami la sua 
musica per pianoforte — che trovo, a parte le Variations sérieuses, 
assai banale — ma la sua musica corale e orchestrale é in compenso 
tutt’altra cosa. In tutto cio che Mendelssohn ha prodotto di meglio 
c’é sempre un’intensa concentrazione sul minimo dettaglio. Un’Ou- 
verture come Meeresstille und gliickliche Fahrt é un esempio di capo- 
lavoro assoluto. Vi é qualcosa che fa pensare a un inno, e che é 
straordinariamente commovente; dicendo inno non parlo soltanto nel 
senso religioso del termine, ma anche nel senso che ogni voce ha la 
propria ragione d’essere. Mendelssohn possiede esattamente le qua- 
litå che mancano a Chopin! 

Ho sempre avuto la sensazione che la parte essenziale del reperto- 
rio pianistico sia una gigantesca perdita di tempo. Questa generaliz- 
zazione include Chopin, Liszt e Schumann. Perlopiu questi compo- 
sitori non sapevano scrivere in maniera corretta per il pianoforte. 
Oh, certo, sapevano come fare uso del pedale, come produrre effetti 
drammatici fondendo le note in tutte le direzioni. Ma in tutto que- 
sto non c’é molta “composizione”. La musica di quel periodo é piena 
di gesti teatrali vuoti, piena d’esibizionismo, ha una dimensione 
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edonistica e mondana che, semplicemente rifuggo. Trovo che Chopin, 
Schumann e Liszt — quest’ ultimo in modo particolare nelle sue opere 
giovanili — scrivono per l’effetto. Usano la musica per creare nel 
pubblico, diciamo, delle turbolenze, per raffinata che sia la loro mu- 
sica (é il caso di Chopin). E le “turbolenze’ ’ hanno la prioritå sulle 
esigenze formali. Una Mazurka di Chopin della durata di un minuto 
puo essere piena di fascino, di riprese e di cambiamenti interessanti 
e arguti. Ma se appena egli si applica a un movimento di Sonata un 
po’ piu ampio, della durata di una decina di minuti, il risultato a cui 
giunge é disastroso, perché é incapace d’integrare in maniera soste- 
nuta forma e contenuto. Al contrario di Mendelssohn. 

Alcuni anni fa ho si registrato per la radio la Sonata in si minore 
op. 58 di Chopin, ma solo per divertirmi e per irritare i miei amid. 
E la sola opera un po’ ambiziosa di Chopin — é vero che ce ne sono 
poche che lo siano — la cui forma comporta qualcosa di piu di una 
semplice giustapposizione di dementi tematici. Mi sono dupque sfor- 
zato di farne un’opera compiutamente e risolutamente teutonica e 
di cancellarne tutte le diavolerie strumentali. Malgrado cio mi sono 
accorto che non riusciva lo stesso a mostrare qualche consistenza e 
ho deciso per questo che non suonero mai piu Chopin. Quanto a Schu- 
bert ho sempre avuto difficoltå a sottomettermi a esperienze ripeti- 
tive. Se Lei mi chiede di suonarLe un Lied di Schubert provo il 
disperato desiderio di mettermi a modulåre, di fare una nota falsa 
qua e lå, di rompere lo stampo, fino a uscirne mezzo matto. 

Detto fra parentesi, ho lo stesso tipo di reazione nei confronti di 
cio che ora chiamano — cosa che trovo piuttosto esilarante — musi- 
ca del cambiamento. Salvo alcune cose come Stimmung di Stockhau- 
sen, che perlomeno é relativamente calmo e non vi fa saltare i nervi, 
l’idea di ripetere uno stesso disegno ad infinitum mi irrita enor- 
memente. 

Ci sono evidentemente momenti prodigiosi in Schubert. Cio che 
preferisco in lui — la Quinta Sinfonia , ad esempio — é la parte meno 
tipica é piu vicina a Haydn o a Mozart; sono momenti che hanno 
un senso molto preciso del movimento e dell’andamento, in contra- 
sto a quelli in cui si lascia prendere dalle sue solite interminabili ru- 
minazioni. 

Un altro aspetto di questa musica, secondo me, sta nel fatto che 
Schubert, Chopin, Schumann e compagnia volevano credere o far 
credere che il pianoforte é uno strumento omofonico. Ora, cio é fal- 
so: secondo me il pianoforte é uno strumento per il contrappunto, 
e diventa interessante nel momento in cui viene trattato in modo ta- 
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le da far corrispondere la dimensione verticale con quella orizzonta- 
le. Il che non avviene nella maggior parte del repertorio pianistico 
della prima metå dell’Ottocento. 

Ma la grande tragedia arriva con il tardo romanticismo, quando 
compositori come Wagner, Richard Strauss e forse anche Mahler, 
che avevano una meravigliosa padronanza dell’integrazione degli de- 
menti armonici e tematici del linguaggio, hanno scelto di non scrive- 
re praticamente nulla per il pianoforte. Wagner ha per la veritå 
composto due Sonate per pianoforte in gioventu ma, al confronto, 
farebbero sembrare Weber uno dei piu grandi maestri di tutti i tem- 
pi. D’altronde immagino che Wagner non capisse granché di piano- 
forte: basta leggere gli accompagnamenti dei Wesendonk. Lieder , il 
cui arrangiamento orchestrale é assolutamente gradevole, per rendersi 
conto che non funzionano assolutamente al pianoforte. 

Per contro sto registrando alcune opere per pianoforte di Strauss, 
l’op. 3 e l’op. 5, brani che scrisse all’etå di sedici anni — che sono 
dei piccoli miracoli; raffinati e levigati quanto qualsiasi altra cosa scrit- 
ta da Mendelssohn alla stessa eta. Fatta eccezione per Mendelssohn, 
nessuno all’etå di sedici anni ha mai scritto con tanto mestiere e tanta 
sicurezza; e non ho dimenticato Mozart. Strauss sa scrivere meravi- 
gliosamente bene per il pianoforte, vedi la Burlesca, Il borghese genti- 
luotno e alcuni dei suoi ultimi Lieder. La sua scrittura per il pianoforte 
é priva di qualsiasi ostentazione, esibizionismo o vuoto virtuosismo. 
E tuttavia ha preferito non dedicarsi molto a questo genere. Ed é 
un gran peccato che ci sia questo vuoto nella letteratura pianistica. 
Era, quello, un periodo orchestrale, e il pianoforte rappresentava poco 
piu deH’ultima spiaggia; era l’orchestra del povero, di cui ci si serviva 
come di una brutta copia in vista di una successiva orchestrazione. 

V.T. - A quando risale la Sua passione per Bruckner, Mahler e Ri- 
chard Strauss? 

G. G. - Quando ero studente, mostrare interesse per questi com- 
positori non era affatto di moda. Tuttavia, mi innamorai di Strauss 
fin dalle prime note delle sue opere, e immediatamente dopo la guer- 
ra ebbi un primo contatto con le Metamorfosi, il Concerto per oboe 
e il Duetto-Concertino . Oggi torno piu volentieri alle ultime opere 
di Strauss e, come ho giå detto, le Metamorfosi sono secondo me una 
delle opere piu notevoli che siano mai State scritte, una musica di 
straordinario impatto emotivo. 

Con Mahler il mio rapporto é diverso. Mi piace la sua musica gio- 
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vanile, mentre trovo insopportabile la Settima Sinfonia. Se 1’ avesse 
scritta chiunque altro tutti direbbero che é un guazzabuglio dai faci- 
li effetti. E per non nasconderLe nulla trovo che la Ses ta Sinfonia non 
sia molto meglio. ICOttava al contrario é molto interessante, in par- 
ticolare il primo movimento. Credo che i piu abbiano soltanto sfio- 
rato Strauss, trovando in Mahler piu di quanto in realtå ci sia, anche 
se si tratta, naturalmente, di un personaggio affascinante. Strauss, 
come Mendelssohn, é un perfezionista, ci si puo sempre aspettare 
da lui un minimo di mestiere. Armonicamente parlando non fa mai 
passi falsi. Su questo piano, tutto funziona, sempre. 

Fra tutte le sue opere la mia preferita é Capriccio , incredibilmente 
toccante e scritta in maniera meticolosa, sempre con quella straordi- 
naria spontaneitå e quella straordinaria libertå, mentre poi l’insieme 
dell’ opera si lega a un solo e stupefacente motivo, nella migliore tra- 
dizione schoenberghiana. Con le sue infinite permutazioni di que- 
st’unico motivo é un’opera magica. 

T. P. - Non trova che Strauss abbia subito un declino verso la metå 
della sua vita? 

G. G. - Oh, senza dubbio. Non sono mai riuscito a prendere mol- 
to sul serio un’opera come Arianna a Nasso. In effetti non mi piace 
nemmeno molto II cavaliere della rosa. Tuttavia se Lei prende un’o- 
pera come la Sinfonia delle Alpi... troverå che ha sempre avuto criti- 
che negative, ma vi sono alcuni momenti — anche se, é vero, la coda 
é interminabile, e alla fine non sa come uscire dal grande pedale in 
mi bemolle ( risate ), momenti giganteschi che potrebbero farlo vergo- 
gnare dei migliori poemi sinfonici del suo periodo giovanile. L’opera 
non ha struttura cosi solida come Till Eulenspiegel, ma mostra una 
serietå nell’intenzione che semplicemente non esisteva nelle sue pri- 
me grandi opere. E poi, dopo, vengono le opere come Capriccio ! Sa, 
Strauss era un pensatore con molta piu capacitå d’astrazione di quanto 
normalmente gli venga riconosciuto e fu il solo compositore roman- 
tico dopo Mendelssohn a non aver mai violato l’integritå di cio che 
possiamo definire la base “inferenziale” delle componenti polifoni- 
che delle strutture musicali. Su questo punto molti preferiscono cer- 
tamente Brahms, ma quest’ultimo mostra a tratti dei cedimenti e usa 
il resto del tempo per evitare proprio questo genere di cedimenti! 

Se Metamorfosi é fra le opere di Strauss quella che preferisco cio 
si deve al fatto che l’autore con essa é finalmente riuscito a riconci- 
liarsi con la natura astratta delle proprie qualitå. In un certo senso 
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si tratta dell 'Arte della fuga di Strauss. É, se vuole, un’opera asessua- 
ta, che non appartiene a nessun genere. Si adatta perfettamente sia 
all’ organo sia alla voce umana cosi come ai ventitré strumenti a cor- 
da solisti per i quali é stata scritta. Ma ho l’impressione che ci stia- 
mo allontanando dal tema, poiché cio che volevo dire alTinizio era 
che é un peccato che Richard Strauss non abbia composto di piu per 
il pianoforte. Naturalmente per mio piacere suono tutti i suoi poemi 
sinfonici e buona parte delle sue opere secondo mie trascrizioni. Ma 
non saro io a dargli 1’ ultimo tocco trascrivendo le Metamorfosi : ven- 
titré archi solisti! Non ho cosi tante dita! 

T. P. - Sibelius, anche lui, é considerato un tardoromantico . Lei ha 
indso alcune delle sue opere per pianof orte fino ad allora completamen- 
te sconosciute. 

G. G. - Se si fanno bene i conti si arriva a un totale di centodi- 
ciassette pezzi per pianoforte. Perlopiu sono del tutto insignificanti, 
ma le tre Sonatine , che ho indso, le trovo affascinanti. Hanno la stessa 
spartana concisione delle sue Sinfonie, ma lo stile é quasi neoclassi- 
co. Non sono evidentemente dei capolavori; Sibelius si interessava 
prima di tutto all’orchestra, e tuttavia ammiro il fatto che, quando 
scrive per il pianoforte, non cerca di farne uno strumento sostituti- 
vo dell’orchestra. 

D. K. - Eccoci giunti progressivamente alVinizio del nostro secolo. Non 
prova la sensazione che, per la prima volta in musica, si stia scavando 
un fossato fra varie tendenze difficilmente conciliahili? 

G. G. - Devo dire che i miei gusti musicali si rif anno alla seconda 
scuola di Vienna e a Schoenberg. Ci sono molte opere di Schoenberg 
sulle quali ho qualche riserva: lo considero tuttavia uno dei grandi 
maestri. 

La tendenza Stravinsky-Bartok — questa maniera meccanicistica 
di vedere la musica — esercita su di me la stessa scarsa attrattiva 
che provo nei confronti della tendenza ipersensuale della prima me- 
tå deH’Ottocento, quella di Chopin e di Liszt. Ricordo che verso i 
vent’anni mi é capitato fra le mani un articolo che Boulez aveva scritto 
per uno dei programmi del Domaine Musical al teatro di Jean-Louis 
Barrault a Parigi — di cui era all’epoca direttore musicale. Il pro- 
gramma.comprendeva quelli che egli considerava i capolavori piu im- 
portanti della storia. C’era, se non ricordo male, il “Ricercare a sei 
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voci” del YOfferta musicale , un capolavoro conclamato; la Grande Fuga 
(forse fra le due c’era qualcos’ altro, ma non ne sono sicuro); l’op. 9 
di Schoenberg, uno dei miei preferiti; poi qualcosa di Debussy — é 
abbastanza rivelatore che non riesca a ricordarmi cosa — e Messiaen. 
Per finire, un’opera dello stesso Boulez e, credo, il Concerto pernove 
strumenti di Webern. 

Cio che mi infastidi non era tanto la scelta delle opere — a parte 
Messiaen erano tutte grandi opere — ma, piuttosto, la nozione di 
cio che é un capolavoro, e l’idea che la storia della musica consista 
in una serie di vette e di abissi. Strauss, negli ultimi dieci anni della 
sua vita, ha aggiunto una nuova dimensione di serietå e di gravitå 
al suo percorso di compositore. Ma certamente non perché abbia detto 
a se stesso che si sarebbe messo a scrivere dei capolavori piu impor- 
tanti di quelli che aveva prodotto alla fine dell’Ottocento. L’idea che, 
giunto ai quarant’anni, egli fosse finito é completamente falsa. Ag- 
giungo anche che una delle prime grandi opere neoclassiche, nel sen- 
so migliore del termine, é il suo Borghese gentiluomo; incomparabil- 
mente migliore, comunque, di quella specie di paccottiglia che eL’hi- 
stoire du soldat di Stravinsky, che, per di piu, é stata scritta sei anni 
dopo! Tutto cio per dimostrare a cosa si arriva prestandosi al giochi- 
no di Boulez. 

B.M. - Lei ha indso, in periodi diversi, tutta la musica di Schoenberg 
che comporta anche una parte al pianoforte... 


G. G. - Con una sola eccezione, Pierrot lunaire, un’opera terribil- 
mente teatrale per i miei gusti. 

B. M. - Mi sembra, quando ascolto queste opere, in particolare nella 
Sua interpretazione, che esista un ’ elemento di peifetta continuita fra Bach 
e Schoenberg. 

G. G. - Anche Schoenberg lo pensava, si sentiva il profeta di una 
nuova evoluzione, ma anche l’ultimo di una stirpe di grandi maestri 
— fra i quali Bach, Beethoven e Bruckner — , l’erede della grande 
tradizione austro-germanica, collocandosi egli stesso nella storia co- 
me uno di loro. Ma il suo senso della storia non andava molto piu 
in lå di Bach, posto che, ma non ne sono cosi sicuro, sia riuscito ad 
arrivare fino a quel punto: basta ascoltare la sua trascrizione della 
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Fuga detta “Sant’Anna”*, che dal punto di vista dell’orchestrazione 
é molto maldestra mentre Schoenberg era capace di fare orchestra- 
zioni superbe, per capire che essa denuncia una comprensione del 
barocco molto poco convincente. Secondo me Schoenberg era asso- 
lutamente un uomo del suo tempo, ma anche, giudicando da una suf- 
ficiente prospettiva storica, 1’ ultimo artigiano significativo della 
vecchia idea germanica secondo la quale la maestria sta nel mistero 
dei numeri, e la composizione deve fondarsi su una mistica delle strut- 
ture. Per questa ragione egli ha creduto necessario, a un certo punto 
della sua vita, inventare il sistema dodecafonico. 

Non é assolutamente vero che Schoenberg abbia sconvolto tutte 
le leggi, ma soltanto e in maniera fondamentale una di esse, quella 
riguardante la risoluzione tonale degli accordi. Ha deciso che quella 
legge non era vitale per quello che intendeva fare, che era inutilizza- 
bile per il genere di costruzione armonica dalla quale voleva partire 
per realizzare il suo lavoro. 

Schoenberg ha aperto molte prospettive, e probabilmente con mag- 
gior successo di qualsiasi altro. Ed é molto interessante la maniera 
in cui ha aperto queste porte, perché vi fu un periodo nel quale si 
trovava sull’orlo del precipizio, terrorizzato da quello che stava fa- 
cendo e profondamente sconvolto. Per uscire da questo vicolo cieco 
penso di formulare un sistema cosi semplice, cosi elementåre, cosi 
provocante nella sua semplicitå matematica, in realtå cosi poco mu- 
sicale — il sistema dodecafonico — da diventare ridicolo agli occhi 
del mondo musicale. E, preso alla lettera, si tratta in effetti di un 
sistema ridicolo. E come se uno scrittore dichiarasse che d’ora in poi 
scriverå solo poemi, romanzi o saggi nei quali verranno utilizzate esclu- 
sivamente dodici lettere deH’alfabeto e sempre secondo un certo or- 
dine: costringere tutte le parole a conformarsi a questi modelli 
ultrarestrittivi oppure tacere per sempre. 

Un sistema incredibilmente artificiale, dunque, incredibilmente ar- 
bitrario. Ma in Schoenberg si produsse un misterioso fenomeno chi- 
mico: elaborato questo puerile edificio matematico, questo principio 
apparentemente assurdo, scrisse improvvisamente alcune tra le sue 
musiche piii straordinarie. Il fatto che non sia mai stato cosi autenti- 
camente se stesso come negli anni che seguirono immediatamente la 
scoperta del suo sistema fa riflettere. Tutte le opere di quel periodo 


* Fuga per organo in mi bemolle maggiore di J. S. Bach. 
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Quanto al fatto di prendermi cura delle mie mani, é solo una questione di buon 
senso. Porto quasi sempre i guanti perché ho problemi di circolazione. Per la 
stessa ragione le immergo nell’acqua calda prima dei concerti. 



Ilo sempre usato la stessa sedia per la semplice ragione che non sopporto di 
essere seduto su una superficie inadatta al mio modo di suonare il pianoforte. 
Tanto per cominciare mi rifiuto di sedermi su una sedia che non sia rigida e 
cio esclude tutti gli sgabelli da pianoforte convenzionali. Questa sedia, per in- 
dso, ora ha perduto tutto quello che le rimaneva del sedile: durante una tour- 
née qualcuno l’ha calpestata mentre la mettevano nel bagagliaio di un aereo. 
Per cui oggi utilizzo solo l’intelaiatura della sedia, ed é incredibile quanto sia 
comoda. 
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hanno una vivacitå e uno slancio eccezionali. Era finalmente riusci- 
to a ritrovare il controllo di sé decidendo che, da allora in poi, le 
sue opere sarebbero State arbitrate da questo principio puerile, pe- 
sante e impegnativo, ma che, in forza delle considerazioni armoni- 
che di cui l’aveva dotato, ha funzionato e gli ha permesso di aprire 
prospettive inattese. Ne sono venute fuori grandi opere, ma penso 
che poche sue cose avrebbero avuto bisogno di un sistema, perché 
Schoenberg era uno straordinario “calcolatore drammatico” e otte- 
neva giå dieci anni prima esattamente gli stessi effetti senza per que- 
sto ricorrere a un sistema. 

Un fenomeno curioso é apparso verso la fine del Quattrocento: 
i compositori si sono lanciati alla ricerca di un’identitå e Pafferma- 
zione dell’identitå, nel periodo che chiamiamo, forse a torto, Palto 
Rinascimento, coincise con la creazione di sistemi opposti gli uni agli 
altri che, a loro volta, diedero vita a una sorta di spirito di competi- 
zione. Ciascuno si senti cosi autorizzato a dire: «I1 mio sistema ri- 
balterå il tuo sistema o il sistema precedente, perché il senso della 
storia lo ha decretato superiore». Niente illustra meglio questo at- 
teggiamento dei primi scritti di Boulez (spero che da allora sia torna- 
to a un modo di pensare piu sensato). Era persuaso che la storia venisse 
definita da una serie di vette fra le quali suppongo collocasse se stes- 
so. Non credo che la storia si evolva in questo modo e, se cosi fosse, 
sarebbe una cosa tremendamente deprimente, perché colui che si ri- 
fiuta di lasciarsi condizionare dallo spirito dei tempi non ha piu la 
possibilitå di contribuire a nulla. Ma verso il sedicesimo secolo, e an- 
che in pieno sedicesimo secolo, vi fu chi mantenne un po’ di quel 
senso della ricerca spirituale che é requisito necessario alla ricerca 
dell’identitå. Sa qual é il mio compositore preferito? Indovini. 

B.M. - Bach o Schoenberg...? 

G. G. - Bach o Schoenberg, si, se avessi Paudacia di riconoscermi 
in un maestro di tecnica. Ma quanto alla ricerca spirituale, no. Allora? 
Uno... due... tre... Orlando Gibbons. 

T. S. - bitende il virginalista inglese che... 

G. G. - Si, si! D’altronde conosco un solo Orlando Gibbons, que- 
sto meraviglioso compositore di fine Cinquecento-inizio Seicento. E 
quando dico che si tratta del mio compositore preferito questa mia 
professione di fede viene accolta con una certa dose di scetticismo, 
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mentre io non ho mai detto nulla di piu serio. La mia ammirazione 
non ha nulla a che vedere con la qualitå tecnica delle sue opere, seb- 
bene essa sia considerevole; in effetti Gibbons é un compositore la 
cui tecnica é incorporata in maniera cosi inestricabile nella natura 
e nella struttura della sua musica che non ci si accorge nemmeno piu 
della sua presenza. Tuttavia non penso a lui come al piu grande com- 
positore dal punto di vista tecnico — in questa categoria voterei per 
Bach — neppure come al piu grande tecnico del suo periodo storico 
— il suo compatriota William Byrd ne avrebbe piu titolo. Byrd é 
molto piu virtuoso e molto piu cosciente del proprio virtuosismo. In 
confronto a Gibbons sarebbe un po’ come Thalberg o Moscheles in 
confronto a Chopin, o come Richard Strauss in confronto a Mahler. 
Byrd é meraviglioso, ma con lui ogni contrappunto, ogni canone é 
11 come se il compositore volesse esibire la propria perfezione. No, 
é una questione molto piu personale e molto piu semplice: da venti- 
cinque anni ho provato piu gioia ascoltando la musica di Gibbons 
che quella di qualsiasi altro compositore, e non faccio fatica a dichia- 
rarmi suo proselito. 

Ma Gibbons non é del tutto un compositore individualista; si si- 
tua a cavallo fra due epoche; quella del delizioso anonimato che co- 
nobbe il pre-Rinascimento e che egli esploro, e quella dell’individua- 
lismo forsennato del Barocco che stava per inaugurare un regno di 
trecento anni di musica tonale in Europa. In parte é perché é riusci- 
to a combinare questi due stili che mi affascina; ho sempre provato 
un vivo affetto per i personaggi “fin de siécle”, per gli artisti che, 
situandosi alla fine di un’epoca, riescono a conciliare nelle loro ope- 
re due tendenze apparentemente opposte. Schoenberg mi affascina 
per una ragione in fondo analoga e, come Schoenberg, Gibbons era 
prima di tutto un conciliatore. (Schoenberg é sempre stato accusato 
di essere un rivoluzionario, cosa alla quale aveva ragione di ribellarsi 
perché, come abbiamo visto, considerava la propria opera come l’e- 
stensione logica della tradizione classica e romantica tedesca). In que- 
sto senso, che Gibbons abbia torto o ragione, che accosti audacemente 
le tecniche modali e le tecniche tonali o che scriva inni straordinaria- 
mente puri che avrebbero potuto benissimo firmare Purcell, Han- 
del, Mendelssohn o Charles Wesley, posso in qualche modo 
identificarmi con lui e dire: «Ecco cio che mi sarebbe piaciuto fare 
a quell’epoca». 

B. M. - E consuetudine accomunare i tre compositori della “seconda 
scuola di Vienna”. Lei ha ampiamente contribuito a far conoscere le 
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loro opere suonandole, incidendole , e questo dall’inizio della Sua car- 
riera di pianista. Ha scritto anche numerosi saggi sn Schoenberg, eviden- 
temente uno dei Suoi autori preferiti. Ha pariato invece molto meno degli 
altri due, Anton Webern e Alban Berg. Come vede la relazione che c’é 
fra questi tre personaggi? 

G. G. - Ho molte riserve su questa idea di “scuola”. Si ritiene 
che, essendo stati Berg e Webern discepoli di Schoenberg, debbano 
automaticamente rappresentare un qualche aspetto della sua ideolo- 
gia. Come Lei sa é opinione comune che Webern rappresenti in un 
certo senso il prolungamento del messaggio e della tecnica di Schoen- 
berg: cioé tutto quello che fu poi ulteriormente sviluppato da Boulez 
e dai seguaci del serialismo integrale; ed é opinione comune che Berg, 
per il fatto di scrivere secondo un’idioma relativamente conservato- 
re, rappresenti il suo passato, il mondo a partire dal quale é scaturi- 
to, e che Schoenberg rappresenti una specie di presenza intermedia. 
Tutto questo non mi convince molto. Che cosa sarebbe accaduto, 
in che modo i posteri avrebbero valutato il ruolo di Webern e di Berg 
se essi non avessero lavorato con Schoenberg? Immaginiamo per un 
momento che Alban Berg avesse studiato con Richard Strauss, ad 
esempio. Che ne sarebbe stato, non della sua evoluzione, ma delle 
connessioni che si sono volute stabilire fra questi tre uomini? Effet- 
tivamente furono discepoli di Schoenberg, ma, essendo piuttosto al- 
lergico a questo modo di etichettare la gente come progressista o 
conservatrice, vedo i loro rapporti in modo diverso. Vedo Schoen- 
berg come una specie di furia, di colosso biblico profetizzante ai quat- 
tro venti, un personaggio quasi beethoveniano nella sua veemenza 
verso se stesso, il suo ruolo e le sue opere. Vedo Webern come uno 
che fondamentalmente non era nel suo elemento scrivendo musica 
tonale: ne sono prova le sue prime opere, tonali e non molto buone, 
se non addirittura imbarazzanti; era un uomo interessato prima di 
tutto alla purezza delle forme, alla geometria, ma che allo stesso tempo 
sentiva la propria musica con un’intensitå formidabile; i silenzi, le 
lunghe pause disseminate nelle sue opere non possono non far pensa- 
re ai buehi che si trovano nelle sculture di Henry Moore o nelle frasi 
di Harold Pinter. Hanno una prodigiosa carica emotiva. Ma é stato 
uno che ha trovato la sua vera strada molto tardi nella propria vita, 
elaborando una tecnica miniaturista molto pura e molto bella, che 
ha fatto di lui il Samuel Beckett o il Piet Mondrian della musica. 
Se é questo che viene chiamato il futuro o il progresso, mi sta bene. 
Veniamo a Berg. Lo vedo come una sorta di Musorgskij meglio orga- 
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nizzato, che dispone di una tecnica migliore, il genere esteta da caffé 
piuttosto nevrotico, interessato alTimmagine autobiografica che vuole 
dåre di sé, che produce una musica foliemente appassionata ma usando 
una tecnica affatto inadeguata a quella passione. Metteva nelle sue 
opere tutti gli ingredienti di cui disponeva per sortirne un miscuglio 
straordinariamente eclettico, che assorbiva tutte le influenze ester- 
ne, e non soltanto quelle di Schoenberg, malgrado tutte le lettere 
ossequiose che scriveva in continuazione al vecchio, e che immanca- 
bilmente ricevevano risposte scorbutiche. Al contrario di Webern, 
che non ebbe mai vero gusto per la musica tonale, Berg mi sembra 
uscire dal suo ambiente naturale quando compone — come fece per 
quasi tutto l’arco della sua esistenza — in maniera non tonale o qua- 
si non tonale. Si ritiene in genere, perché fa comodo crederlo, che 
gli anni portino automaticamente maturitå e saggezza. Ma non é sem- 
pre vero, e se in eta matura Berg scrisse opere tecnicamente piu sofi- 
sticate, non per questo esse sono migliori, linguisticamente parlando, 
di quelle che componeva in gioventu. Ci fu un momento della sua 
vita, in effetti, all’inizio della carriera, in cui scrisse in uno stile che 
gli si adattava perfettamente, che costituiva il suo ambiente natura- 
le; una lingua vicina a cio che diventerå l’atonalitå, o che perlomeno 
annuncia la fine della tonalitå, e nella quale usa motivi di tipo wa- 
gneriano, ma inserendoli nelle vecchie forme deH’Allegro di sonata. 
Naturalmente il problema di Berg negli anni successivi sta nel fatto 
che continuo a utilizzare forme antiche e tecniche nuove, e che que- 
ste forme e queste tecniche non si sposavano molto bene. Tentando 
di calare le idee di Schoenberg in un nuovo idioma, compose musi- 
che perlopiii magnifiche, ma mai del livello di quelle che scrisse in 
gioventu, perché piu si allontanava da quella zona pericolosa in bili- 
co tra tonalitå e atonalitå per impegnarsi sulla strada di quest’ulti- 
ma, meno era veramente se stesso. 

B. M. - Vuole insinuare che Berg non ha mai raggiunto una propria 
maturitd di linguaggio? 

G. G. - No, certamente no, perché é evidente che ha trovato un 
proprio linguaggio. E molto facile, ascoltando il Concerto per violino 
o la Suite lirica dire: é Berg! Probabilmente é il solo compositore do- 
decafonico che un profano possa identificare di primo acchito; ma 
Berg era la perfezione eclettica, dall’inizio alla fine, e ho la sgrade- 
vole impressione che sia morto al momento giusto, per il bene della 
sua reputazione; se fosse vissuto piu a lungo — intendiamoci, non 
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voglio assolutamente dire con questo che gli avrei augurato una mor- 
te prematura — , ma se fosse vissuto di piii credo che le tracce di 
sentimentalismo — in mancanza di una parola piu originale — che 
vi sono in lui, e che diventano sempre piu dominanti nelle sue ulti- 
me opere, in particolare nel suo Concerto per violino, sarebbero au- 
mentate a spese delle strutture organiche, cosi meravigliosamente 
concatenate, che creava in gioventu. Sa, ho una teoria strana, molto 
perversa, e certamente non infallibile, secondo la quale — come dire 
— la mescolanza di stili rappresenta, attraverso Pintermediazione della 
tecnologia, l’avvenire della musica; teoria in base alla quale posso so- 
stenere che mai gli stili furono mescolati in maniera piu convincente 
che nel suo op. 1 e che, in molti casi, i compositori non realizzano 
mai nulla di migliore delle loro prime opere. Ritengo che Bizet non 
abbia mai scritto niente di meglio della sua Sinfonia in do maggiore, 
composta alPetå di diciassette anni. C’é anche Pesempio — é un cli- 
ché, ma non importa — del Sogno di una notte di mezza estate di Men- 
delssohn. Credo che Berg non abbia mai scritto niente di migliore 
della sua Sonata per pianof orte op. 1. Pur sottomettendosi alle esigen- 
ze formali delP Allegro di sonata egli utilizza tre motivi abbastanza 
brevi che assomigliano a Leitmotive wagneriani; a partire da questi 
motivi di per se stessi relativamente poco attraenti costruisce una 
struttura straordinariamente compatta, inserendo tutto Pinsieme nel 
vecchio quadro di esposizione, sviluppo e ripresa. Naturalmente, que- 
sto divenne in seguito il suo problema: non riusciva piu a staccarsi 
dalle vecchie forme, a fondere questo genere di materiali perfetta- 
mente saldati in forme nuove, come invece Webern; lui si, riusci a 
farlo. Di qui la convinzione che Webern rappresenti Pavvenire e Berg 
il passato. Ma credo che si tratti di una visione semplicistica delle 
cose; quello che é accaduto é che nel 1908, a ventidue o ventitré an- 
ni, Berg ha scritto il suo op. 1 e ha fatto centro. 

B. M. - Mi chiedo se Berg sarebbe stato soddisfatto di essere rappre- 
sentato dal suo op. I? 

G. G. - Probabilmente no. E non si sarebbe probabilmente nem- 
meno riconosciuto in questa mia descrizione. Ma che ci posso fare? 
Mi piace la mia teoria! ( risate ) 
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Ulla Colgmss - Lei passa con la massima disinvoltura da Bach a Skrjabin 
a Hindemith. C’é un compositore contemporaneo al quale si sente in 
particolar modo vicino? 


G. G. - Non potrei dire di sentirmi particolarmente vicino alla scena 
contemporanea. Molte delle cose che avvengono oggi mi appassiona- 
no, ma quel che mi infastidisce nel mondo musicale — non si tratta 
di una novitå, ma di una cosa vecchia quanto la musica stessa — é 
l’idea di uno scisma, l’idea che ci si debba muovere in tale o talaltra 
direzione a seconda delle mode, e la presenza di elementi in lotta 
alT interno di fazioni che rappresentano queste polaritå scismatiche. 
Mi piacerebbe un ambiente musicale nel quale non si fosse costretti 
a prendere partito. Questi antagonismi hanno tuttavia perduto re- 
centemente la propria virulenza, e questo credo sia un segno inco- 
raggiante. Ma fino a circa dieci anni fa si aveva l’impressione che 
fosse obbligatorio schierarsi da una parte o dall’altra, e tutta la mac- 
china propagandista dei media attizzava queste dispute fra fazioni. 

D. K. - Come compositore Lei é conosciuto per essere Vautore di un 
op. 1, il suo Quartetto d’archi, a proposito del quale scrisse quando 
■fu indso : «E l’ op. 2 che conta». Questo op. 2 sembra che non sia mai 
venuto alla luce. Ha forse rinunciato a comporre? 


G. G. - Per nulla al mondo! Ma dopo molti tentativi successivi 
al Quartetto, mi sono convinto del fatto che solo facendo intervenire 
la tecnologia e sfruttando il potenziale musicale della voce parlata 
sarei riuscito a continuare il mio lavoro di compositore. Ho la co- 
scienza che tutto questo non é stato veramente accettato; continuo 
tuttavia a ritenere che i miei documentari radiofonici, anche se sprov- 
visti di materia musicale nel vero senso della parola, siano pur sem- 
pre delle strutture musicali e costituiscano delle vere e proprie 
“composizioni”. 


T. P. - Lei utilizza nei Suoi documentari radiofonici una tecnica se- 
condo la quale si sentono due, tre o quattro voci parlare simultaneamen- 
te. Un critico nel «New York Times » li descrive cosi : «E come se ci 
si trovasse nella metropolitana alVora di punta, leggendo un giornale e 
ascoltando contemporaneamente frammenti di due o tre conversazioni 
mentre in sottofondo una radio mugghia nel bel mezzo del fracasso me- 
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tallico della metropolitana». Lei stesso paria a questo proposito di ara- 
dio contrappuntistica». 

G. G. - Si, molto onestamente credo che non sia essenziale in ma- 
teria di radio capire ogni parola. Basta mettere l’accento su un certo 
numero di parole chiave nelle frasi “in controsoggetto” affinché l’u- 
ditorio sappia che quella tale voce é sempre in azione, permettendo- 
gli allo stesso tempo di dirigere la propria attenzione alla o alle voci 
principali, e di considerare le altre come una sorta di basso continuo. 
Usciamo da una lunga e magnifica tradizione radiofonica, é vero, ma 
era una tradizione eccessivamente lineare: una persona parlava, se- 
guita da un’altra, interrompendosi all’occasione per un “e” o per un 
“ma”, ma mai si potevano sentire due persone in contemporanea. 
Sono cresciuto con questa tradizione e ne ho molto apprezzato le pro- 
duzioni. Tuttavia ho sempre avuto la sensazione che la lingua parla- 
ta avesse in sé una dimensione musicale da cui non si é mai cercato 
di trar partito. 

Ho forgiato il termine di “radio contrappuntistica” per risponde- 
re ad alcune critiche. Quando The Idea of North é stata trasmessa 
per la prima volta nel 1967, la parola che andava di moda era “alea- 
torio”, e alcuni critici si sono affrettati ad applicarla al mio lavoro. 
Nulla di piu lontano dalla veritå, ed é per oppormi a questa impres- 
sione che mi sono messo a parlare di radio “contrappuntistica”, ri- 
chiamandomi cosi a una disciplina altamente organizzata, nella quale 
ogni voce ha vita autonoma, ma nello stesso tempo aderisce a certi 
parametri di disciplina armonica. Faccio molta attenzione al modo 
in cui le voci funzionano insieme e si separano, in una prospettiva 
che é al tempo stesso sonora e che si riferisce al contenuto di cio che 
viene detto. 

Attualmente lavoro a un’idea che probabilmente non sarå messa 
in opera prima di un anno, almeno, ma ho l’intenzione di realizzare 
l’equivalente radiofonico del Mottetto a 64 voci di Thomas Tallis {ri- 
sate); per ora non voglio dirne di piu per non rischiare di far saltare 
il progetto! 

T. P. - Lei usa lo stesso genere di idee nel suo lavoro in televisione. 

G. G. - Si, se si vuole, ma soltanto nel senso che cerco di elimina- 
re tutto cio che potrebbe essere aleatorio. Cosi, nei cinque film su 
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Bach" che stiamo attualmente preparando, ci sono alcune discussio- 
ni fra il regista e me, che sembrano del tutto spontanee. Ora, in real- 
ta, tutto cio é il risultato di lunghi mesi di intenso lavoro, di un copione 
interamente scritto, imparato a memoria e provato. 

T. P. - Crede che la nostra epoca sia matura per un ntorno alle forme 
epiche? Molti artisti sembrano credere che i prossimi anni ci riservino 
proprio questo. 

G. G. - Per quel che riguarda le grandi correnti artistiche cerco 
di evitare di pensare in termini di gener alizzazioni. Se dicessi: « Si, 
siamo in un periodo maturo per un ritorno alle forme epiche » cio 
potrebbe implicare che vi fu un periodo in cui non erano di moda. 
Non credo che le cose vadano necessariamente in questo modo. 

Prenda l’anno 1913... No, no, meglio ancora il 1912. Arnold 
Schoenberg sta scrivendo il Pierrot lunaire\ Webern lavora ai pezzi 
brevi che immediatamente seguirono le sue miniature per quartetto 
d’archi e Berg compone gli Altenberg Lieder. Immaginiamo che il mon- 
do si fermi in questo preciso istante: lo storico sarebbe obbligato a 
dire: «L’etå delle forme epiche é finita; ci troviamo ora in un’epoca 
di frammentazione, e l’idea di una lunga linea di continuitå musicale 
ha fatto il suo tempo ». 

Per quanto mi riguarda non riesco a credere che questa sia l’esatta 
descrizione dell’anno 1912, anche se effettivamente molti storici della 
musica dovevano sottoscriverla. Nello stesso periodo Jean Sibelius la- 
vorava alla prima stesura della sua Quinta Sinfonia, che rientra mol- 
to piu nell’epopea che nella frammentazione! Inutile aggiungere altro 
per dimostrare l’assurditå di queste generalizzazioni. Trovo assolu- 
tamente deplorevole questo modo di considerare le cose, questa ten- 
denza a dire: «Questo é l’anno dell’antieroe; l’anno prossimo sarå 
quello dell’eroe». Cose che non dovrebbero avere importanza, cose 
di cui dovremmo esserci liberati. 

T. P. - Poiché Lei stesso scrive musica , quali sono secondo Lei i gran- 
di problemi con i quali si confronta un compositore del 1980? 

G. G. - Non lo so. Mi piacerebbe un mondo in cui nessuno si preoc- 


* Si tratta naturalmente della serie Glenn Gould suona Bach interrotta, dopo il ter- 
zo episodio, dalla morte di Glenn Gould. 
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cupasse di cio che sta facendo il vicino, dove la sindrome del pensie- 
ro di gruppo del tipo: «Lei riesce a mantenere un accordo di do 
maggiore per trenta minuti, io lo manterro per trentuno » sparisse com- 
pletamente. Cio detto non si tratta qui di un fenomeno prettamente 
contemporaneo: semplicemente, vent’anni fa si manifestava in altro 
modo. 

Per questa ragione mi é impossibile dire: «Mi piacerebbe vedere 
una riaffermazione del sistema tonale nel suo originale splendore», 
oppure: «Mi piacerebbe vedere un ritorno al serialismo integrale di 
Babbitt, come quello che esisteva verso il 1959». Per contro, cio che 
effettivamente vorrei é una situazione nella quale le pressioni e le 
polarizzazioni che questi sistemi hanno prodotto, presso i loro soste- 
nitori e i loro avversari, non esistessero piu del tutto. E molto depri- 
mente sentir parlare di situazioni nelle quali l’idea competitiva e 
imitativa rispetto a cio che va nel senso della corrente regna sulla 
creativitå. Nulla mi sembra meno importante o piu nefasto, come 
si preferisce. 

U. C. - Snpponendo che Lei abbia ancora venticinque anni di incisioni 
davanti a sé, ha un obiettivo, ha in mente un prodotto? 

G. G. - Naturalmente. Quando avevo circa vent’anni il mio pro- 
getto a lungo termine era di cessare di dåre concerti intorno alla tren- 
tina, e incidere probabilmente fino ai cinquant’anni. Ebbene, ho ef- 
fettivamente smesso di dar concerti prima di aver raggiunto i trenta- 
due anni, e il contratto d’incisione con la CBS va poco oltre i miei cin- 
quant’anni. Non mi perdo adesso sui dettagli. Tuttavia, appena il 
mio contratto sarå scaduto, ci sarå un cambiamento deciso nei miei 
orientamenti, proprio come vent’anni fa. Per ora preferisco non dire 
nulla. Ho sempre creduto nel cambiamento, perché sono troppe le 
cose che spero di fare. 
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Questionario di Glenn Gould 

Gennaio 1952 


Negli anni in cui lavoravamo insieme, Glenn Gonid mi parid con 
aria divertita di un questionario che la radio canadese gli aveva chiesto 
di compilare quando aveva cominciato a collaborarvi con una certa re- 
golarita, e che lui aveva ritrovato nei suoi archivi. Lo pubblichiamo qui 
perché ci sembra tratteggiare V dutoritratto estremamente profetico di un 
giovane pianista diciannovenne , rivelando, a posteriori, quelle che sa- 
rebbero poi State le aspirazioni della sua vita. 


B.M. 


Norne: 

Indirizzo: 

Telefono: 


Glenn Gould. 

32 Southwood Drive. 
ho-9422. 


Connotati 


Altezza: 

Colore dei capelli: 
Colore degli occhi: 
Data di nascita: 
Luogo di nascita: 
Norne dei geniton: 
E sposato? 


1.75 m. 
Castani. 
Azzurri. 


25 settembre 1932. 
Toronto. 

Florence e Russell Gould. 
No. 


Titoli di s tudi o 


Scuola elementåre: 
Scuola secondaria: 


Williamson Road. 
Malvern College. 
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Scuola di musica o d' arte 
drammatica: 

Quali lingue paria? 


Il francese (ma non corren- 
temente) 


Conservatorio Reale di Musica 
di Toronto 


Attivita extra-scolastiche 
o universitarie : 


Troppo occupato dalla musica 
per dedicarmi ad altre attivita. 


Viaggi 


Una tournée di concerti nel Canada occidentale: ottobre-novembre 
1951. Altre tournée previste in tutto il paese in marzo-aprile 1952 
e, poi, in novembre. 

Pud elencare tutte le citta in cui é vissuto? 

Ho sempre vissuto a Toronto. 

Attivita professional i 

Oltre alla radio (o alla televisione), quali sono State le altre Sue espe- 
rienze in pubblico, in campo operistico o concertistico? Indichi le date. 
La mia attivita principale é dåre concerti (piu che la radio). 

Alcune date (con orchestra): 

— Toronto Symphony Orchestra: gennaio 1947, dicembre 1947, gen- 
naio 1951, marzo 1951, dicembre 1951 

— Royal Conservatory Symphony: maggio 1946, maggio 1950 

— Hamilton Symphony: marzo 1950 

— Vancouver Symphony: ottobre 1951 

Inoltre, numerosi recital come solista. 

I suoi genitori hanno talento musicale o teatrale? 

Si, ma non sono dei professionisti. 
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Attivitd radiofoniche 

Elenchi, per favore, le sue partecipazioni a registrazioni radiofoniche 
(indichi l’occasione e la data). 

Recital domenicale (Trans- 
Canada) 

Solista con la Toronto 
Symphony Orchestra 
Recital (Trans-Canada) 

Recital del mercoledi sera 
Solista con la Vancouver 
Symphony 

Programma Beethoven 
con la Toronto Symphony 
Orchestra 


Domande di carattere generale 

Abita in citta o in campagna? 

In citta, tranne d’estate. 

Cosa preferisce? 

La campagna. 

Svaghi? 

La mia occupazione preferita é la lettura. Gli autori contempora- 
nei che prediligo: T.S. Eliot, Christopher Fry. 

Quali sono i suoi hobby? 

Anche se mi suona sgradevolmente artificiale devo dire che la mu- 
sica é per me tanto un hobby quanto una vocazione. 

Il sno sport preferito? 


Dicembre 1950 

Gennaio 1951 
Marzo 1951 
Aprile 1951 
Agosto 1951 
Ottobre 1951 

Dicembre 1951 


Cosa La interessa di piu nella radio? 

Come pianista, la cosa che piu mi colpisce della radio é la sensa- 
zione di trovarmi nello studio per raggiungere un unico obiettivo: 
produrre musica. E vero che spesso la presenza umana, l’eccitazione 
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di suonare sul palcoscenico aggiungono qualcosa alTesecuzione. Ma 
alla radio, in compenso, l’idea che nessun effetto visivo possa distrarre 
l’attenzione né far sorvolare su certe mancanze delPinterpretazione 
influisce positivamente sull’atteggiamento delP artista. Per me é es- 
senziale la concentrazione sui dettagli puramente musicali, ed é piu 
facile raggiungere questa concentrazione se non ci si sente responsa- 
bili del piacere visivo del pubblico. 

Cosa pensa della mnsica contemporanea? Quali sono i suoi gusti in 
questo camp o? 

Confesso di non saper mai resistere se mi si då Poccasione di dire 
cio che mi piace e cio che non mi piace in musica. E questo é partico- 
larmente vero per quanto riguarda la musica moderna, perché essa 
costituisce sempre Pargomento di conversazione piu controverso tra 
i musicisti, in qualunque epoca. I miei gusti in materia di musica con- 
temporanea tendono verso quella che, in generale, é considerata la 
rivoluzione piu radicale della musica occidentale: la scuola viennese 
del ventesimo secolo. Ho scoperto che i grandi compositori di que- 
sta scuola (Arnold Schoenberg, Anton Webern, Ernst Krenek) ave- 
vano una concezione delle potenzialitå musicali che ha permesso loro 
da una parte di essere i logici continuatori della grande tradizione 
classica e romantica tedesca (Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, 
Wagner, Mahler, Richard Strauss), dall’altra di restaurare, metten- 
doli in pratica nella musica del ventesimo secolo, molti ideali dell’ar- 
te rinascimentale e barocca che, da tanto tempo, erano relegati 
nell’ombra. A questo riguardo uno dei meriti non minori di Schoen- 
berg é stato quello di aver compreso chiaramente il problema della 
polifonia classica: nella sua musica vediamo resuscitare per la prima 
volta la scienza del contrappunto puro, senza dubbio alcuno mai piu 
riscontrata, a un livello cosi intenso, in nessuna musica dopo quella 
di J. S. Bach. Mentre proseguiva i suoi sforzi nella ricerca di una mag- 
giore libertå contrappuntistica, Schoenberg comincio ad abbandonare 
il sistema armonico tonale. Inizialmente si trattava solo di inserire 
un maggior cromatismo nella sua musica. Ma, a conti fatti, si rese 
conto che le esigenze armoniche della nuova musica si potevano sod- 
disfare solo con un sistema di organizzazione armonica che consistesse 
(almeno in parte) nel mettere in campo le possibilitå delP “atonali- 
tå”. Ma, come sempre avviene nella musica polifonica, questa deve 
costituire un’unitå vitale a sé. Nel 1924 Schoenberg si mise a lavora- 
re secondo il sistema dodecafonico, la soluzione che aveva dato a ta- 
le problema. L’importanza del risultato non puo lasciare dubbi in chi 


192 


Appendici 


ha capito quale grande genio lavorava in capolavori quali il Terzo e 
il Ouarto Quartetto per archi. 

A mio parere tocco a Webern proseguire 1’ influenza rivitalizzante 
di Schoenberg. NelTarte di Webern vedo un approccio che elimina 
tutto cio che non é assolutamente essenziale, esigendo la massima 
economia di mezzi e producendo cosi una tra le polifonie piu ricche 
e piu belle, il cui discorso musicale é straordinariamente diretto, e 
che nondimeno contiene una delle musiche piu toccanti ed espressi- 
ve che siano mai State scritte. 

Tutto cio mi porta, del resto, a una domanda fondamentale: pos- 
siamo noi, e fino a dove, proseguire oltre in questa direzione? 

Tra parentesi, il mio repertorio include le opere complete per pia- 
noforte di Schoenberg, Berg e Webern — eseguite in numerosissimi 
concerti — e la prima canadese della Terza Sonata di Ernst Krenek 
(a Toronto nel 1951). 

A titolo indicativo: 

— I piu grandi compositori moderni: Arnold Schoenberg, Anton 
Webern. 

— I compositori moderni piu sopravvalutati: Béla Bartok, Igor 
Stravinsky. 
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L’intervista che segne é “postuma”. Si tratta infatti chiaramente di 
una prima minuta , trov a ta manoscritta fra le carte di Glenn Gould do- 
po la sua morte. Dopo quelle concesse nel 1 980 e nel 1 981 Glenn Gould 
si era rifiutato di dåre altre interviste. Aveva tuttavia cominciato a redi- 
gere le risposte ad alcune domande fattegli per iscritto dal giomalista ame- 
ricano David Dubal sulla sua concezione del lavoro strumentale. Questo 
manoscritto é stato pubblicato nel numero delVautunno 1984 di « Piano 
Quarterly». 

B.M. 


David Dubal - Pare che molti pianisti si sentano obbligati a lavorare 
al pianoforte, ma anche che mettersi al piano sia per loro penoso quanto 
lasciarlo. Lei ha affermato di non avere bisogno di lavorare allo stru- 
mento. Fa forse una distinzione fra l’idea di lavorare e quella di suonare? 

Glenn Gould - In tutta franchezza mi é molto difficile capire la 
nozione di bisogno associata a quella di lavoro, eppure é cosi che i 
piu definiscono il proprio rapporto con lo strumento. Ne ho giå par- 
iato a piu riprese e quindi corro seriamente il rischio di ripetermi. 
Diciamo che, per me, un rapporto con il pianoforte — e, in realtå, 
con qualunque strumento, anche se posso parlare con autorevole com- 
petenza soltanto del pianoforte — che implichi una sorta di servitu 
tattile, che esiga da sei a otto ore al giorno di contatto cinetico, che 
richieda la presenza di un pianoforte nel camerino del pianista per- 
ché possa accertarsi fino alTultimo istante prima di entrare in scena 
di saperlo ancora suonare, non lo capisco. Mi é perfino difficile dire 
fino a che punto tutto cio sia lontano dalla mia esperienza. Un picco- 
lo aneddoto... Quando ero bambino mi lasciava totalmente sbigotti- 
to il fatto che la maggior parte delle edizioni musicali — anche le 
migliori — che si trovavano alTepoca sul mercato, l’edizione Bischoff 
di Bach, o Schnabel di Beethoven, per esempio, contenessero, fra 
le altre varie informazioni, indicazioni di diteggiatura. Guardavo quel- 
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le diteggiature, arrivavo anche a provarie, e trovavo che raramente 
corrispondevano a quello che facevo o che avrei voluto fare io. Mi 
sconvolgeva immaginare che delle persone fossero pagate per aggiun- 
gere a una fuga o a una sonata indicazioni a volte sbagliate, spesso 
ingannatrici e, in ogni caso, superflue. E continua a sconvolgermi, 
non riesco ancora a capirlo. Una diteggiatura é, per me, qualcosa che 
nasce spontanea nel momento in cui si guarda una partitura, e che 
si modifica automaticamente se cambia il modo di considerare la par- 
titura. 

Ho spesso avuto occasione di manifestare a questo proposito il mio 
stupore ma, come minimo, ho sempre avuto da parte dei miei inter- 
locutori una reazione di muto scetticismo, come se volessero dirmi: 
«Non hai altre amenitå da raccontarci?... ». 

A poco a poco, nel corso degli anni, malgrado affermassi di non 
aver mai scritto, a mia memoria, alcuna diteggiatura su una partitu- 
ra, io stesso ho iniziato a dubitare delle mie parole. Ho cominciato 
a domandarmi se tutto cio non fosse, forse, un po’ troppo bello (o 
troppo insignificante, a seconda del punto di vista) per essere vero. 
Ora, circa sei mesi fa mi é capitato fra le mani un pacchetto di parti- 
ture e altri vari ricordi della mia infanzia. Ho scoperto lå dentro la 
partitura sulla quale, a dodici anni, avevo studiato il Ouarto Concer- 
to di Beethoven, con cui feci il mio esordio con orchestra un anno 
piii tardi. Lo spartito in questione era in condizioni disastrose. Una 
quantitå di pagine erano State strappate e poi riattaccate con lo scotch, 
e contenevano tutta una serie di codici misteriosi, a sei cifre, scritti 
sui margini o sulla copertina. Questo da principio mi incuriosi, fin- 
ché mi ricordai che all’epoca i numeri di telefono di Toronto non 
erano stati ancora portati a sette cifre, e mi accorsi quindi che tutti 
quei codici altro non erano che i numeri di telefono dei miei compa- 
gni di scuola. Esaminai comunque attentamente ogni pagina dello spar- 
tito, e fu un’esperienza molto divertente. In tutta franchezza non 
mi avrebbe sorpreso scoprirci cinque o sei diteggiature, riguardanti 
piu che altro qualche passaggio particolarmente astruso, o magari qual- 
che commento descrittivo ispirato dal mio professore (sa, il genere 
di cose che si incontrano nelle partiture degli studenti o, a volte, an- 
che dei professionisti... « Procedere piano, trattenere delicatamente, 
improvvisamente agitato, calma eterea...», e tutto questo tipo di idio- 
zie). Ebbene, non c’era niente, non una parola, non una diteggiatu- 
ra, non il minimo segno — tranne le pagine strappate e riattaccate 
e i numeri di telefono — che potesse testimoniare che quella partitu- 
ra fosse mai stata toccata da mano d’uomo. Eppure si trattava di una 
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partitura che aveva giocato un ruolo molto importante nella mia vita 
di bambino, una partitura che, probabilmente, ho passato piu tempo 
a elaborare — se si pub chiamare elaborare il fatto di suonarla e ri- 
suonarla accompagnato dai dischi di Schnabel con l’Orchestra di Chi- 
cago diretta da Frederick Stock — di qualunque altra opera di que- 
ste dimensioni, prima e dopo di allora. 

L’unica ragione per cui racconto questo aneddoto é perché spiega 
abbastanza bene, secondo me, in cosa le mie idee sul lavoro al piano- 
forte siano State sempre considerate poco ortodosse. 

Cio che, al contrario, appariva molto piu ortodosso, all’epoca, era 
l’importanza del tempo che io passavo ogni giorno allo strumento. 
Non mi fissavo mai limiti di tempo (a parte quelli che mi erano im- 
posti dal fatto che andavo anche a scuola e che avevo dei compiti 
da fare a casa), ma credo di non esagerare dicendo che dedicavo qual- 
cosa come tre ore al giorno al pianoforte. Oggi mi é veramente diffi- 
cile immaginare come abbia potuto sopportarlo, ma quello fu l’unico 
periodo della mia vita in cui io mi sono attenuto a un programma 
di lavoro che si potrebbe considerare relativamente comune e, se- 
condo i miei criteri, rigoroso. Cio, d’altra parte, non deve sorpren- 
dere, trattandosi di un periodo in cui ci si costruisce un repertorio, 
e durante il quale si legge per la prima volta una quantitå di opere 
nuove. Per rendere attuali le cose diciamo che oggi (e cosi é stato 
per la verita durante tutta la mia vita professionistica) lavoro al pia- 
no soltanto se assolutamente necessario, ed esclusivamente per con- 
solidare una concezione giå elaborata della partitura, mai al semplice 
scopo di essere in contatto con lo strumento in quanto tale. Ecco 
un esempio. Al momento in cui ci scambiamo queste considerazioni 
la registrazione piu recente che ho realizzato é quella delle quattro 
Ballate di Brahms. Le ho registrate a New York tre settimane fa. Ora, 
prima di prendere la decisione di registrarle non le avevo mai suona- 
te e neanche lette a prima vista — e nemmeno ascoltate (ad eccezio- 
ne della prima, nella quale si cimentavano molti miei compagni di 
conservatorio). (A Lei giudicare cosa questo rivela sul repertorio pia- 
nistico). 

Presi questa decisione circa due mesi prima di effettuare la regi- 
strazione, e durante le sei settimane che seguirono studiai la partitu- 
ra di tanto in tanto, elaborando una concezione molto chiara del modo 
in cui avrei affrontato le Ballate. L’ultima mi parve particolarmente 
difficile. A suo modo e mirabilmente bella, quasi un inno, e cio che 
me la fa amare é che si tratta di una di quelle opere relativamente 
rare di Brahms nelle quali egli lascia la propria immaginazione — una 
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sorta di flusso di coscienza — predominare sul suo senso del disegno 
e delParchitettura. Ma é difficile da rendere anche per questa ragio- 
ne. Malgrado tutto sono riuscito a trovare un tempo accettabile e 
che dia un’unitå a tutti gli episodi. 

Ma quanto a suonarle, solo nelle due ultime settimane mi sono 
messo al pianoforte e, al contrario di quanto mi succedeva quando 
ero bambino (e di cui ho solo piu un ricordo molto sfumato), sono 
in grado di dirLe abbastanza esattamente quanto tempo ci ho passa- 
to, dato che da qualche anno ho preso l’abitudine di cronometrarmi 
quando sono alla tastiera per evitare di esagerare. Rimasi dunque al 
pianoforte, come mia abitudine prima delle sedute di registrazione, 
una media di un’ora al giorno. In un paio di occasioni ho raddoppia- 
to questo tempo per una ragione o per un’altra, per esempio perché 
un certo giorno avevo dovuto assentarmi per fare un lavoro di mon- 
taggio. QuelPora mi permetteva comunque di suonare due volte da 
cima a fondo le Ballate (durano quasi esattamente una mezz’ora in 
tutto), e di riflettere sulle modifiche concettuali che volevo apportare. 

Cio premesso, quelle modifiche concettuali si erano consolidate 
— inutile precisarlo — per il fatto stesso che avevo lasciato svolgersi 
quelle Ballate dozzine di volte nella mia testa, guidando la macchina 
o dirigendole con Pimmaginazione nel mio studio. Ed é lå, in effetti, 
che ho passato piu tempo a “elaborarle”. 

In ogni caso sono passate tre settimane dalla fine delle sedute di 
registrazione, e da allora non ho piu toccato il pianoforte. Attual- 
mente mi dedico al montaggio, al missaggio, ad attivitå extra- 
pianistiche, se non extra-musicali, e non penso di fare nuove regi- 
strazioni prima di due mesi circa, ancora Brahms, le due Rapsodie. 
A quel punto il processo si rimetterå in moto e di nuovo, nelle due 
settimane precedenti la registrazione, rifaro le mie piccole incursio- 
ni quotidiane di un’ora alla tastiera. 

D. D. - Si rende conto che questo sembra veramente incredibile? 

G. G. - Sembra che questo contravvenga all’esperienza comune, 
ma é cosi. 

D.D. - E quando, dopo sei o otto settimane, Lei ritorna allo stru- 
mento, non ha Vimpressione che le dita rifiutino di collab orare e che 
Le ci vogliano un certo numero di giomi per ristabilire la coordinazione 
voluta? 

G. G. - Al contrario. Quando ritorno al piano dopo un lungo pe- 
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riodo di tempo suono senza dubbio meglio che in qualsiasi altro mo- 
mento, nel senso puramente fisico del termine, perché Pimmagine 
mentale che governa quello che si fa é allora al suo punto piu intenso 
e piu preciso, perché non é stata confrontata alla tastiera, e dunque 
non é stata distratta nella purezza della sua concezione, nella sua re- 
lazione ideale in rapporto alla tastiera. 

Posso farLe un altro esempio a questo proposito. Quando devo 
fare una registrazione evito volontariamente ogni contatto con il pia- 
noforte per almeno quarantotto ore prima dell’inizio delle sedute, 
e quando arrivo allo studio non tocco mai il pianoforte prima che 
i tecnici siano pronti e che il direttore artistico annunci: « Prima re- 
gistrazione ». Naturalmente ci sono delle eccezioni, per esempio se 
il piano é stato sottoposto a un qualsiasi intervento di chirurgia ripa- 
ratrice e se bisogna di conseguenza verificare cosa é stato modificato 
e operare le compensazioni necessarie. Ma altrimenti resto risoluta- 
mente lontano dal pianoforte; ne risulta che la “prima registrazio- 
ne” é molto spesso la migliore, dato che é il momento in cui l’immagine 
mentale é piu pura, meno soggetta alle contraddizioni della realtå di 
uno strumento mal regolato. 

D. D. - Ma questo presuppone una concezione molto specifica e mol- 
to sicura di cid che comporta il fatto di suonare il pianoforte. 

G. G. - Senz’altro. Cio presuppone il fatto di aver messo a fuoco 
a un dato momento con estrema precisione i dati che entrano in gio- 
co, di averli in un certo senso congelati e immagazzinati, in modo 
da potervi ricorrere in qualunque occasione. In fin dei conti questo 
significa che non é con le dita ma con il cervello che si suona il pia- 
noforte. Cio che ho appena detto puo sembrare uno schema spaven- 
tosamente facile e convenzionale, eppure é la veritå. Se si ha un’idea 
assolutamente chiara di cio che si vuole fare non c’é alcuna ragione 
per doverla confortare. Se non é cosi, tutti gli studi di Czerny e tutti 
gli esercizi di Hanon del mondo non saranno mai di alcun aiuto. 
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Ricordi delV Orchestra Sinfonica di Toronto 


Come spettatore, il mio primo incontro con la Toronto Sympho- 
ny — o, come la si chiamava allora, con la Toronto Symphony Or- 
chestra — risale alla stagione 1939-40. Avevo alTepoca sette anni, 
l’orchestra circa diciotto. Il primo decennio del mandato di Sir Ernst 
MacMillan* alla direzione dell’orchestra volgeva al termine e, anche 
se evidentemente non posso rifarmi all’esperienza dei mei sette anni 
per essere autorizzato a formulare oggi un’impressione musicale spe- 
cifica, ricordo di essere stato fortemente colpito dalla silhouette che 
Sir Ernst disegnava sulla scena. A quell’epoca aveva l’abitudine — 
che d’altra parte ho ritrovato immutata l’ultima volta che l’ho visto 
con 1’ orchestra — di fare la sua entrata beccheggiando fortemente 
in avanti, facendo pensare alla prua di un imponente veliero che, al 
momento di virare, sceglie la bordata piu comoda invece di quella 
piu sicura. In condizioni normali i primi violini facevano un vuoto 
nelle loro file per consentirgli il passaggio; ma nelle occasioni in cui 
doveva scortare un solista .fino alla metå della rampa si tratteneva 
il fiato vedendolo navigare lungo il bordo del palcoscenico; in quella 
buona vecchia sala della Massev Hall il palcoscenico non era rettan- 
golare, ma assomigliava piuttosto a un croissant, il che faceva si che 
i primi leggii stessero in posizione precaria, a strapiombo sul bara- 
tro. Ci voleva un bel coraggio per osare avventurarsi in quel punto 
periglioso. 

La sua andatura aveva poi qualcosa di inesorabile. Era rapida e 
con il baricentro basso a causa della sua inclinazione in avanti. Com- 
pletamente diversa dalle manovre di awicinamento al podio della mag- 
gior parte degli insigni direttori ospiti alla Massey Hall. Non aveva 
nulla dell’atteggiamento tipo «Siete-ben-sicuri-di-volermi-vedere?... 
Si?. . . Allora-perché-non-dovrei-f are-una-o-due-riverenze?. . . Qui-per- 


* Sir Ernst MacMillan. direttore d’orchestra, fu un’istituzione nella vita musicale 
canadese. 
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esempio?», grazie al quale molti celebri direttori arrivavano a estor- 
cere alla folla scroscianti applausi. Il passo di Sir Ernst non aveva 
niente di una marcia verso il Paradiso. Ricordava piuttosto una co- 
scienziosa sentinella comandata a sorvegliare quelle coste che giå sor- 
vegliava da piii anni di qualunque altro dei suoi successori a Toronto, 
coste che erano destinate a restare sotto la sua guida ancora per una 
ventina d’anni. 

Il suo modo di camminare per entrare in scena mi fece dunque 
una tale impressione che ancora oggi uso la stessa sua andatura, non 
solo durante le cerimonie (per la veritå rarissime nella mia vita), ma 
anche nel mio quotidiano. Dovrei aggiungere incidentalmente che, 
proprio quando a sette anni vidi Sir Ernst per la prima volta, conob- 
bi un periodo di passione neo-schweitzeriana per le formiche, il che 
mi imponeva — e mi impone tuttora — di adottare una posizione 
a testa bassa, per evitare di calpestare quegli insetti la cui vita mi 
ispira la piu viva riverenza. L’incedere di Sir Ernst non fu quindi 
senza conseguenze pratiche sul mio sviluppo. 

Un’altra cosa della quale mi ricordo a proposito di questo concer- 
to é che mi trovavo seduto con i miei genitori proprio dietro due 
ragazzi molto eleganti, senza dubbio di qualche anno piu grandi di 
me, che mia madre disse essere i figli di Sir Ernst. Non so quali fos- 
sero le sue fonti di informazione, ma la mamma aveva la bizzarra 
mania di raccogliere informazioni di questo genere, soprattutto quando 
potevano essere sfruttate a fini propagandistici. Nel caso specifico 
i due ragazzi erano impeccabilmente agghindati (questo era l’ogget- 
to della propaganda: in effetti alTepoca non costituivo certo un esem- 
pio di stile per le persone del nostro ambiente); mamma decreto che 
erano la quintessenza di cio cui dovevo aspirare in fatto di etichetta, 
e io da quel momento li detestai. 

Come solista il mio primo incontro con la Toronto Symphony eb- 
be luogo nel 1947. L’invitato di turno era il maestro australiano Sir 
Bernard Heinze e io suonavo il Quarto Concerto di Beethoven. Non 
conservo un grande ricordo di Sir Bernard, a parte il fatto che era 
un uomo molto cortese, dedito ai motti di spirito aU’inglese e ai ba- 
ciamano all’austriaca: mia madre andava in brodo di giuggiole. 

Credo sia stato in quell’occasione che mi resi conto per la prima 
volta dei pericoli del rondo. Come la maggior parte dei rondo, il Fi- 
nale del Concerto in sol maggiore di Beethoven copre a quattro ripre- 
se lo stesso ambito tematico, ma, anche in questo caso, come nella 
maggior parte dei buoni rondo, ogni volta che enuncia il tema lo qua- 
lifica, ed é il modo di qualificare a determinare il marchio del com- 
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positore. Ogni qualificazione presuppone una modulazione in una 
tonalitå differente, oppure cerca di creare un nuovo centro di inte- 
resse nella tonalitå originaria e, mentre non c’é niente di straordina- 
rio nel fatto di contare quattro esposizioni di uno stesso tema in un 
rondo quando si suona da soli — il fluire della musica fa si che si 
sappia sempre quando imboccare la tornata successiva — , a volte é 
piu difficile in un concerto, dove nel frattempo sarå intervenuto il 
tutti e l’orchestra avrå continuato a suonare — ma non il solista — , 
o dove abbondano le occasioni di perdersi in fantasticherie. 

Tutto questo per arrivare a dire che in quei giorni felici avevo un 
setter inglese che si chiamava Nick. Ah, com’era bello! Aveva uno 
stupendo mantello bianco e nero, ma perdeva il pelo molte volte al- 
l’anno; lo so, é normale che i cani perdano il pelo, ma Nick non era 
un cane normale, quando perdeva il pelo si trovavano lunghi ciuffi 
dovunque fosse passato, cosi come su tutti coloro cui aveva dato la 
zampa o aveva testimoniato il suo affetto. Mentre stavo vestendomi 
per il concerto e mi stavo mettendo il mio piu bel vestito scuro, mio 
padre mi consiglio di tenere a distanza Nick, cosa, naturalmente, piu 
facile a dirsi che a farsi. Nick era un animale affettuoso e pieno di 
attenzioni; non era di quelli che lasciano partire un amico per una 
missione importante senza accompagnarlo con i migliori auguri. 

Fatto sta che durante il concerto, sulle ultime misure del movi- 
mento lento, lanciai per caso un colpo d’occhio verso il pavimento 
e mi accorsi che le gambe del mio pantalone erano costellate di bian- 
co — una gran quantitå di peli di setter offuscava lo splendore im- 
macolato del mio bell’abito da concerto. In sé non ci vedevo 
evidentemente nulla di male ma, dal momento che questo, dopo tut- 
to, avrebbe sicuramente tradito le scappatelle di Nick, mi sembro 
indispensabile farne scomparire le tracce prima che i miei genitori 
venissero a trovarmi dietro le quinte. I lunghi e frequenti tutti or- 
chestrali del Finale mi sembrarono offrire l’occasione ideale per far- 
lo, e mi misi subito al lavoro, inserendo nella mia operazione di 
ripulitura quei gesti che ogni solista impaziente di riprendere a suo- 
nare é solito fare durante il tutti. Uno, due o forse tre — era questo 
il problema — dei tutti principali erano giå passati, e l’operazione 
era quasi ultimata; una sola domanda mi assillava: a che punto del 
concerto eravamo esattamente? Il tutti che stavo ascoltando era quello 
dopo il quale, al momento di rientrare, dovevo passare alla dominan- 
te? O piuttosto quello al quale avrei dovuto fare eco in minore? O 
ancora quello che portava alla cadenza? Il problema non mi aveva 
sfiorato prima delle ultimissime misure di questo tutti, quale che es- 
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so fosse. Cercai disperatamente di ricordarmi di quello che, a parte 
le var mi i peli del setter dai pantaloni, avevo fatto nel corso degli ul- 
timi quattro o cinque minuti: mi affidai alFispirazione piu azzarda- 
ta, e scommisi sul tutti numero tre. Ouf, era proprio quello che portava 
alla cadenza! Avevo imparato la prima grande lezione della mia col- 
laborazione con la Toronto Symphony: o prestare la piu totale atten- 
zione a quello che si fa, o avere accanto a sé solo cani a pelo corto. 

Mi é difficile mantenermi obiettivo riguardo ai meriti della To- 
ronto Symphony. Non é che cerchi di svicolare diplomaticamente: 
credo che sarei in grado di dåre una valutazione oggettiva della Fi- 
larmonica di Wiesbaden, delTOrchestra di Salt Lake City o di qua- 
lunque altra orchestra io abbia avuto l’occasione, anche se non di 
frequente, di osservare di persona. Ma per quel che riguarda la To- 
ronto Simphony non é cosi facile. Senza dubbio cio é dovuto al fatto 
che la conosco da troppo tempo e che abbiamo suonato insieme troppo 
spesso (con lei ho fatto la mia prima esperienza con i principali con- 
certi per pianoforte e orchestra). Il fatto é che gran parte dei suoi 
veterani mi sembrano oggi esattamente gli stessi di quando feci il 
mio debutto professionale con loro. Mi sembra in qualche modo di 
essere cresciuto in loro compagnia. Da quando ero bambino li ho sen- 
titi suonare l’essenziale del repertorio sinfonico, spesso prima che da 
qualunque altra orchestra. Sono diventati un punto di riferimento, 
un metro di giudizio molto speciale; ognuna delle caratteristiche pro- 
prie di quest’orchestra, e che un osservatore piu perspicace sceglie- 
rebbe forse di commentare a una a una, mi sembra rientrare nell’ordine 
naturale delle cose, nel modo in cui si dovrebbe suonare tutta la mu- 
sica sinfonica. 

Non potrei dunque fare a meno di essere parziale nei loro con- 
fronti e, in un certo senso, l’affetto che ho per la Toronto Sympho- 
ny é lo stesso che ho per uno o due miei pianoforti. Si tratta di 
strumenti dalla meccanica alquanto speciale, e alcuni sostengono che 
essi contravvengono alle regole fondamentali di costruzione cui ogni 
pianoforte che si rispetti deve attenersi. Uno di questi — che riser- 
vo al mio uso personale a casa — per uno strano concorso di motivi, 
quali la sistemazione della sua meccanica, 1’igrometria del luogo e l’in- 
veterata superstizione che mi é propria, non é piu stato accordato, 
glielo giuro, da oltre dodici anni. Eppure ho l’impressione che risponda 
a cio che desidero, che suoni alle mie orecchie e sotto il mio tocco 
come vorrei, meglio, a dire la veritå, di qualunque altro pianoforte 
domestico che io conosca. Per me — a prescindere dall’imprecisione 
o meno di alcune sue ottave, perché non sono assolutamente piu in 
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grado di descrivere il suo effettivo stato di accordatura — esso rap- 
presenta dodici anni ininterrotti di sodalizio tattile. Mai piu lascero 
che un accordatore gli si avvicini neanche da lontano, come non ac- 
cetterei di sottopormi a un esperimento di amnesia. Sono questi al- 
Pincirca i miei sentimenti nei confronti della Toronto Symphony: 
con i ricordi non si scherza. 
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